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DEL ARTICULISMO

El articulismo de opinidn es aquel género
periodistico, encuadrado dentro del
discurso opinativo de un medio, que se
define por poseer un tema libre y por la
conviccién de que nunca ha de perder de
vista la actualidad, materia base del
periddico.

Sus autores pueden ser periodistas o no.
Usualmente son escritores de prestigio, en
todo caso, con una seccidn fija en el diario
y que practican un estilo ligero entre la
literatura y el presente.

Un articulo permite que en él participen
muchas de las grandes modalidades del
Periodismo, desde el reportaje a la critica
literaria, pasando por el analisis politico o
la cronica social.

Un articulista debe imponerse esta
maxima: que su articulo es un género que
lo puede todo, que debe volcar en él todas
las posibilidades del Periodismo: y ahi
reside una de las responsabilidades del
articulista. El articulismo es el género total,
el género periodistico que permite y
favorece que los resortes del idioma,
todos, funcionen y sirvan a una literatura
gue no deja de ser publicada en un
periddico.

La columna es ese género mixto de todos
cuantos componen un periddico. El género
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plenipotenciario, un reportaje en miniatura
donde tienen lugar la poética, la politica y
la polémica si se saben equilibrar
adecuadamente.

Vinculado el articulismo por la Periodistica
al compartimento estanco de la Opinidn,
es, sin embargo, la modalidad textual que
vive un mayor brillo en los periddicos. Los
hechos lo demuestran: en los ultimos
meses se han producido fichajes de
articulistas en una guerra de periddicos sin
apenas parangon.

El articulo, ademas, tiene mucho de
inspiracion, si, pero el articulista no debe
olvidar que es un engranaje mas de un
producto industrial —el periddico-, que
cuenta con unos cddigos éticos y practicos
muy concretos que se deben conocer,
aungue sea para saber cuando obviarlos.

El articulista es, al mismo tiempo, un
privilegiado y un esclavo. Hay una
imposicién de perfeccién, unas
expectativas lectoras, que no suelen
afectar a otras partes del periddico. El
articulista, por contraste, reafirma el
contenido tedricamente informativo del
periddico. Cada columna es un periddico
en si misma, y la firma del autor condiciona
libertades y responsabilidades periodisticas
que el articulista modula —y sabe modular-
en un ‘tempo’ diferente al de la redaccidn.
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BREVE

APUNTE HISTORICO

Si generalmente se dice que Mariano José
de Larra fue el autor que inaugura este
oficio, no es menos cierto que hay quienes
dan a Quevedo carta de articulista, y
remontan hasta el Siglo de Oro los vagos
origenes del oficio. Por tanto,
consideraremos a Mariano José de Larra
como el primer articulista; o al menos el
primero que eleva el articulismo a pieza
literaria. Larra, ademas, fijara un canon por
el que se desarrollara ineluctablemente el
articulismo posterior.

Salvando la maestria posterior de Mariano
de Cavia, Clarin, o posteriormente de
Azorin, en lo que si existe mayor
coincidencia es en situar la primera edad
de oro del género en el articulismo
practicado durante la Dictadura de Franco,
concretamente en sus primeros afios. Aqui,
como grupo con férrea vocacién de estilo,
resulta fundamental la figura de los
llamados prosistas de Falange: su
articulismo, primero fuertemente retérico
y paulatinamente mas tépico, mas castizo y
costumbrista, nos da ya una primera
leccién fundamental que viene a
cristalizarse en la figura del articulista
profesional. Por precisar ain mas: en el
escritor de periddicos.
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Sin embargo, de toda esta nédmina
(Sanchez Mazas, Miquelarena, Agustin de
Foxa) brilla con luz propia la figura de
César Gonzalez Ruano.

César Gonzdlez Ruano es el padre del
articulismo moderno y acuiiard las bases
del género tal y como hoy lo conocemos.

Con Ruano, el articulo diario y
costumbrista adquiere su lugar natural en
el periddico: sera el propio Ruano quién
tanto en el Café Gijén primero, como en el
Café Teide después, inmortalizé las rutinas
del escritor de periddico: con su ‘recado de
escribir’ y con toda aquella parafernalia
que rodeaba el propio acto de la escritura.
Ruano prestigia la inclusidn de una vida
particular, de una visiéon del mundo, en una
pieza destinada a perecer y a un consumo
masivo y diario aprenderan dos de sus dos
mas preclaros discipulos: Manuel
Alcantara primero, y Francisco Umbral
después, si bien ambos con connotaciones
y estilos diferenciados y complementarios.
Pero ‘ruanistas’ a su manera.

Contemporaneo a Ruano, y sin embargo
verso libre, es Julio Camba. Escritor gallego
de quien el propio Ruano afirmaba que
poseia “un profundo desdén por las cosas y
por los hombres”. Y sin embargo sus
articulos, su forma de enfrentar la realidad,
le encumbraron como maestro de una
forma de enfrentarse al articulo
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periodistico, entre la ingenuidad, el detalle
y la sencillez.

Los ultimos afios del franquismo- e incluso
antes y al calor de la Ley Fraga de Prensa-
seran fructiferos en la multiplicacion

exponencial de publicaciones y de revistas

donde florecera el articulismo de todo tipo:

desde el mas sintético a aquel movido por
una evidente voluntad de estilo. Claro que
para que el Régimen diese este avance,
movido por los tiempos, fue necesario un
progresivo relajamiento a partir de la
segunda mitad de los cincuenta. Por poner
un ejemplo, las paginas de ARRIBA gozaron
por esta época con las prosas de Gomez de
la Serna, de Eugenio D'Ors y de Manuel
Alcantara.

Considerando la falta de libertad, no se
puede obviar la variedad estilistica del
articulismo del momento. Pero el caso de
ARRIBA es curioso, pues serd uno de los
diarios que mas en serio se tomen la
identificacion de la cabecera con un
género: el articulismo. Sera en este
momento cuando, por ejemplo, se haga
uno de los primeros esfuerzos en destacar
graficamente la columna con las "pajaritas"”
de Jaime Campmany o los "barquitos de
papel" de Manuel Alcantara.

Tampoco podemos olvidar la figura de
Emilio Romero como director de PUEBLO,
de su labor de hombre orquesta de un
periddico moderno. Ni de Emilio Romero,
claro, ni del clima de cierta libertad que
permitidé que por sus paginas pasaran Radl
del Pozo, Carmen Rigalt, Pérez Reverte o
Rosa Montero, por citar algunos ejemplos
gue cuentan hoy de gran predicamento
lector.
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Y es que el momento definitivo para el
articulismo es, como decimos, el de la
Transicidn, y no sélo por la tendencia a la
aperturay a algo parecido a un
intercambio doctrinario: mas all3, la
proliferacién de voces y revistas facilitaron
gue el estilo —algo que ya es innato a la
escritura en presa en este pais y en ese
momento- se compagine con una posicion
ideoldgica marcada. Por un lado, triunfd
con Vazquez Montalban (bajo el
seudonimo de Sixto Camara), pero
también de Haro Tecglen o Carandell, que
ilustran un articulismo comprometido con
laizquierda y el cambio.

Y muerto Franco llegé la segunda edad de
oro del periodismo espafiol y, por ende, del
articulismo. Tanto es asi que en esta época
de la prensa hispana se dijo que constituyd
un “auténtico parlamento de papel” en el
que convergieron varias generaciones,
ideoldgicamente diferentes, pero unidas
por la voluntad de estilo en la confeccidn
del articulo de opinidn. Tal esplendor no
alcanzard el articulo en Espafia hasta el
momento actual, en el que la voluntad de
estilo y la visidn del escritor, constituyen
las principales motivaciones para que el
lector se acerque al periddico.

La irrupcion de las redes sociales, de los
nuevos soportes de lectura, de los nuevos
periddicos adaptados a estos nuevos
tiempos han generado una ‘nueva edad de
oro’ de la escritura en prensa. O lo que es
lo mismo, a un auge de lo escrito, bien en
papel, bien en otros soportes. Entendamos
lo escrito como ‘la calidad de pagina’ que
ha de afectar lo mismo a un gran reportaje,
a una crdnica, a una critica literaria y, por
supuesto, a la columna. En este momento,
ademas, se produce un fenémeno de
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convergencia entre la columna canénicay
el blog: es una convergencia, de entrada
positiva, aunque el estilo y el fondo de la
bitdcora pueden viciar algunas condiciones
periodisticas de la columna. La clave estd
en el equilibrio. Bien es cierto que columna
y bitacora plantean ese didlogo necesario,
cuasi familiar, con el fiel lector. Un didlogo
multiplicado exponencialmente gracias a
las redes.
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Nace | MADRID, 24 Marzo 1809

Fallece | MADRID, 13 Febrero 1837

- 28 anos -

escritor, periodista y
politico espanol
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Mariano José de Larra y Sanchez de Castro
|

Mariano José de Larra. Uno de los maximos
exponentes del Romanticismo espafiol, y
comunmente valorado como el primer
articulista, nace en la madrileia calle de
Segovia en 1809. Su padre, afrancesado,
fue cirujano del bando josefino durante la
Guerra de la Independencia, motivo por el
gue el autor deja Espafia y marcha al exilio
en Francia. En 1818 regresa a Madrid
gracias a la amnistia decretada por
Fernando VILI.

Ya en Madrid, Larra continla su formacion
y, gracias a la profesidn paterna, viaja
frecuentemente por Espaiia. Desde muy
joven muestra ya una inclinacion excesiva
al tormento espiritual, rasgo definitorio del
Romanticismo. A pesar de su produccion
poética, especialmente satira y odas, poco
valoradas, su fama comienza con la
practica del periodismo satirico. Con sélo
19 afios, Larra da a la imprenta “El duende
satirico del dia”, donde firmara sus textos
bajo el celebérrimo seudénimo de Figaro.
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A pesar de sus templadas posiciones
politicas, Larra se vale de la satira para
trazar el relato de la sociedad del
momento. Y su momento es el de jovenes
descontentos que tienen su lugar de
reunion en el famoso “Parnasillo” de la
calle del Principe en Madrid, y alli coincide
con Ventura de la Vega o Bretdn de los
Herreros.

Junto a la publicacion “periodistica” de
obras de critica social, Larra, hijo de su
época, traduce del francés piezas de
teatro. En 1830, Larra conoce a Dolores
Armijjo y se da inicio asi a una
tempestuosa relacién que marcard
indefectiblemente su vida.

Con “El Pobrecito Hablador” y bajo el
seuddnimo de Juan Pérez de Munguia,
Mariano José de Larra retoma un
periodismo de conciencia social,
vagamente progresista. Mas tarde colabora
con “La Revista Espafiola”, donde retoma
a su Figaro e intercala costumbrismo,
critica y politica en un marco de ciertas
libertades derivadas de la muerte de
Fernando VII. Es en este momento cuando
Larra escribe sus articulos mas celebrados:
“Vuelva usted manana”, “El castellano
viejo” o “El casarse pronto y mal”.

Si bien Larra es recordado por su
articulismo, publicé una novela histdrica de
escaso recorrido “El doncel de don Enrique
el Doliente” cuyo argumento guarda no
pocas similitudes con su propia existencia.
Larra viaja por Europa, y durante una
estancia en Paris conoce a Dumas y Victor
Hugo.

En estas fechas, ve la luz en Madrid una
recopilacion de sus articulos “Figaro.
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Coleccion de articulos dramadticos,
literarios, politicos y de costumbres”.
Tras su gira por Europa, Larra empieza a
trabajar para “El Espaiol”, se involucra
cada vez mas en politica y es elegido
diputado moderado por Avila, un camino
politico que se vera truncado tras el Motin
de la Granja que restaura la Constitucion
de 1812. Sus peripecias vitales transcurren,
pues, paralelas a su momento. Romantico
exacerbado, su pesimismo se acrecienta.
Un 13 de febrero de 1837, Larra se suicida
de un disparo en la cabeza. Momentos
antes, habia recibido el rechazo definitivo
de Dolores Armijo.

El 15 de febrero es enterrado en Madrid
entre grandes multitudes. En su sepelio un
joven Zorrilla declamard unos versos
miticos: “Ese vago clamor que rasga el
viento/ es la voz funeral de una campana;
/vano remedo del postrer lamento/ de un
cadaver sombrio y macilento/ que en sucio
polvo dormird mafiana”

10
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El dia de Difuntos de 1836

EL ESPANOL, n2 368
2 de noviembre de 1836

En atencidn a que no tengo gran memoria,
circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mi
mismo me he formado, no tengo muy
presente en qué articulo escribi (en los
tiempos en que yo escribia) que vivia en un
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi
vista se presentaban. Pudiera suceder
también que no hubiera escrito tal cosa en
ninguna parte, cuestion en verdad que
dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece
acordarse de lo que ha dicho ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi
fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro
que si tal dije, es como si nada hubiera
dicho, porque en la actualidad maldito si
me asombro de cosa alguna. He visto
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en
El Califa. Lo que si me sucede es no
comprender claramente todo lo que veo, y
asi es que al amanecer un dia de difuntos
no me asombra precisamente que haya
tantas gentes que vivan,; sucédeme, si, que
no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente
entretenido el dia de los Santos, y fundado
en el antiguo refrdn que dice: Fiate en la
Virgen y no corras (refran cuyo origen no se
concibe en un pais tan eminentemente
cristiano como el nuestro),
encomenddbame a todos ellos con tanta
esperanza, que no tardo en cubrir mi frente
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una nube de melancolia; pero de aquellas
melancolias de que sélo un liberal espafiol
en estas circunstancias puede formar una
idea aproximada. Quiero dar una idea de
esta melancolia; un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un
inexperto que se ha enamorado de una
mujer, un heredero cuyo tio indiano muere
de repente sin testar, un tenedor de bonos
de Cortes, una viuda que tiene asignada
pension sobre el tesoro espafiol, un
diputado elegido en las penultimas
elecciones, un militar que ha perdido una
pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin
pierna y sin Estatuto, un grande que fue
liberal por ser prdcer, y que se ha quedado
solo liberal, un general constitucional que
persigue a Gomez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin
encontrarla en ninguna parte, un redactor
del Mundo en la cdrcel en virtud de la
libertad de imprenta, un ministro de
Espafia y un rey, en fin, constitucional, son
todos seres alegres y bulliciosos,
comparada su melancolia con aquella que
a mi me acosaba, me oprimia y me
abrumaba en el momento de que voy
hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de
estos que parecen camas, sepulcro de
todas mis meditaciones, y ora me daba
palmadas en la frente, como si fuese mi
mal de casado, ora sepultaba las manos en
mis faltriqueras, a guisa de buscar mi
dinero, como si mis faltriqueras fueran el
pueblo espafiol y mis dedos otros tantos
gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase mds
esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso
mds, cuando un sonido lugubre y
mondtono, semejante al ruido de los

11
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partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

—iDia de Difuntos! —exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con
lamentable clamor la ausencia eterna de
los que han sido, parecia vibrar mds
lugubre que ningun afio, como si
presagiase su propia muerte. Ellas también,
las campanas, han alcanzado su ultima
hora, y sus tristes acentos son el estertor
del moribundo; ellas también van a morir a
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y
ellas serdn las unicas en Espafia jsanto
Dios!, que morirdn colgadas. iY hay justicia
divina!

La melancolia llegé entonces a su término;
por una reaccion natural cuando se ha
agotado una situacion, ocurriome de
pronto que la melancolia es la cosa mds
alegre del mundo para los que la ven, y la
idea de servir yo entero de diversion...
—iFuera —exclamé-, fuera! —como si
estuviera viendo representar a un actor
espainol—: jfuera! —como si oyese hablar a
un orador en las Cortes. Y arrojeme a la
calle; pero en realidad con la misma calma
y despacio como si tratase de cortar la
retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran
numero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de
infinitos colores: jal cementerio, al
cementerio! jY para eso salian de las
puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, (ddnde estd
el cementerio? ¢ Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apodero de mi, y comencé a
ver claro. El cementerio estd dentro de
Madrid. Madrid es el cementerio. Pero
vasto cementerio donde cada casa es el
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nicho de una familia, cada calle el sepulcro
de un acontecimiento, cada corazon la
urna cineraria de una esperanza o de un
deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir
acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la
devocidn y recogimiento de que soy capaz
las calles del grande osario.

—iNecios! —decia a los transeuntes—. ¢ Os
movéis para ver muertos? i No tenéis
espejos por ventura? ¢ Ha acabado también
Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos,
insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra
frente veréis vuestro propio epitafio! ¢ Vais
a ver a vuestros padres y a vuestros
abuelos, cuando vosotros sois los muertos?

Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos
tienen libertad, la unica posible sobre la
tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no
serdn alistados ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no
gimen bajo la jurisdiccion del celador del
cuartel; ellos son los tnicos que gozan de la
libertad de imprenta, porque ellos hablan
al mundo. Hablan en voz bien alta y que
ningun jurado se atreveria a encausary a
condenar. Ellos, en fin, no reconocen mds
que una ley, la imperiosa ley de la
Naturaleza que alli les puso, y ésa la
obedecen.

—¢Qué monumento es éste? -exclamé al
comenzar mi paseo por el vasto
cementerio—. ¢ Es él mismo un esqueleto
inmenso de los siglos pasados o la tumba
de otros esqueletos? «jPalacio!» Por un
lado, mira a Madrid, es decir, a las demds
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa
provincia virgen... como se ha llamado
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hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del
verso de Quevedo: «Y nilos v... ni los
diablos veo». En el frontispicio decia: «Aqui
yace el trono; nacid en el reinado de Isabel
la Catdlica, murié en La Granja de un aire
colado». En el basamento se veian cetro y
corona y demds ornamentos de la dignidad
real. «La Legitimidad>», figura colosal de
mdrmol negro, lloraba encima.

Los muchachos se habian divertido en
tirarle piedras, y la figura maltratada
llevaba sobre si las muestras de la
ingratitud.

¢Y este mausoleo a la izquierda? «La
armeria.» Leamos:

«Aqui yace el valor castellano, con todos
sus pertrechos».

Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia;
murid de la otra media».

Dofa Maria de Aragon: «Aqui yacen los
tres afios».

Y podia haberse afiadido: aqui callan los
tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcofago; una nota al pie decia:

«El cuerpo del santo se trasladé a Cddiz en
el aio 23, y alli por descuido cayo al mar».
Y otra afiadia, mds moderna sin duda: «Y
resucito al tercero dia».

Mads alla: jSanto Dios!, «Aqui yace la
Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo:
murid de vejez». Con todo, anduve
buscando alguna nota de resurreccion: o
todavia no la habian puesto, o no se debia
de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner
letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no
parecia sino que se estaba saliendo, aun
antes de borrarse: «Gobernacion». jQué
insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respetan.
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cQué es esto? jLa cdrcel! «Aqui reposa la
libertad del pensamiento.» jDios mio, en
Espafia, en el pais ya educado para
instituciones libres! Con todo, me acordé de
aquel célebre epitafio y anadi
involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras
lacrimatorias de esta grande urna. Se veian
en el relieve una cadena, una mordaza y
una pluma. Esta pluma, dije para mi, ées la
de los escritores o la de los escribanos? En
la cdrcel todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la
Montera». Estos no son sepulcros. Son
osarios, donde, mezclados y revueltos,
duermen el comercio, la industria, la buena
fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de
Josafat!

Correos. «jAqui yace la subordinacion
militar!»

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro,
ponia el dedo en la boca; en la otra mano
una especie de jeroglifico hablaba por ella:
una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es
sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. «Aqui yace el crédito espafiol».
Semejante a las pirdmides de Egipto, me
pregunté, ées posible que se haya erigido
este edificio sélo para enterrar en él una
cosa tan pequefia?

La Imprenta Nacional. Al revés que la
Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la
verdad. Unica tumba de nuestro pais donde
a uso de Francia vienen los concurrentes a
echar flores.
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La Victoria. Esa yace para nosotros en toda
Espaiia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el
mds ciego podia leer decia sdlo: «jEste
terreno le ha comprado a perpetuidad,
para su sepultura, la junta de enajenacion
de conventos!»

iMis carnes se estremecieron! jLo que va
de ayer a hoy! élIrd otro tanto de hoy a
mafhana?

Los teatros. «Aqui reposan los ingenios
espanoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni
una inscripcion.

«El Saldn de Cortes». Fue casa del Espiritu
Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,
vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera:
éste debio de ser raquitico, segun lo poco
que Vvivid.

«El Estamento de Proceres.» Alld en el
Retiro. Cosa singular. jY no hay un
Ministerio que dirija las cosas del mundo,
no hay una inteligencia previsora,
inexplicable! Los proceres y su sepulcro en
el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.
Pero ya anochecia, y también era hora de
retiro para mi. Tendi una ultima ojeada
sobre el vasto cementerio. Olia a muerte
proxima. Los perros ladraban con aquel
aullido prolongado, intérprete de su

instinto agorero; el gran coloso, la inmensa

capital, toda ella se removia como un

moribundo que tantea la ropa; entonces no

vi mds que un gran sepulcro: una inmensa
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lépida se disponia a cubrirle como una
ancha tumba.

No habia «aqui yace» todavia; el escultor
no queria mentir; pero los nombres del
difunto saltaban a la vista ya distintamente
delineados.

«jFuera —exclamé— la horrible pesadilla,
fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion!
jVergiienza! jDiscordia!» Todas estas
palabras parecian repetirme a un tiempo
los ultimos ecos del clamor general de las
campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la
noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible
cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazon, lleno no ha mucho de vida, de
ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi
corazon no es mds que otro sepulcro. ¢ Qué
dice? Leamos. ¢ Quién ha muerto en él?
iEspantoso letrero! «jAqui yace la
esperanzal»

iSilencio, silencio!
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Nace |

PONTEVEDRA, 16 Diciembre 1884

Fallece | MADRID, 28 Febrero 1962

- 77 anos -

escritor y periodista
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CAMBA

Julio Camba nace en la villa pontevedresa
de Villanueva de Arosa en 1882, en una
familia perteneciente a la clase media. Con
dieciséis afios se embarca como polizén
rumbo hacia la Argentina, y sera alli, en
Buenos Aires, donde frecuente no pocos
ambientes anarquistas y donde publique
sus primeros textos, de marcado tinte
panfletario y acrata. En 1902, y pensando
en regresar a Espania, grita a favor de la
Anarquia en pleno centro de Buenos Aires,
motivo por el que fue inmediatamente
deportado. De vuelta en nuestro pais, y
con la etiqueta ganada de peligroso
agitador, recala en Barcelona. Sus
peripecias argentinas quedaran retratadas
en una breve novelita autobiogréfica, ‘El
destierro’, dada a la imprenta en la
coleccidon de Eduardo Zamacois, “El cuento
semanal”.

Tras un breve paso por su Galicia natal
(colaborara en el “Diario de Pontevedra”),
se instala en Madrid y escribe tanto para el
diario anarquista “Espafia nueva” como
para “Los lunes de El Imparcial”. En esta
época, se abre camino dentro de los
ambientes artisticos y literarios de la
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capital, fuertemente marcados, aun, por la
estética modernista y capitaneados por
Valle Inclan o Rubén Dario.

Por estas fechas, Julio Camba cultiva una
imagen extravagante y una actitud
antiburguesa que contrasta con su bien
sabida fama de gourmet y sibarita.

Su consagracién definitiva en el articulismo
se produce cuando Leopoldo Romeo,
director de “La Correspondencia de
Espaia”, le ofrece la corresponsalia en
Estambul. Es en esta faceta reporteril de
Julio Camba donde mejor se puede
rastrear su caracter: viajero indesmayable
y fino olfateador de ambientes y de gentes.
De ahi su salto a “La Tribuna”y,
posteriormente, al “ABC” de Torcuato Luca
de Tena.

Sus libros sobre Paris, Nueva York o
Londres quedan hoy como ejemplos
impagables de la mejor literatura de viajes,
siempre conformada por piezas que vieron
primero la luz en las paginas volanderas de
la prensa.

En 1949 regresa definitivamente a Madrid
de sus saltos por el mundo; “la rana
viajera” se autodenominaba, después de
haber recorrido media humanidad y de
haberla descrito con una mezcla de humor,
ingenuidad y mordacidad, muy en la linea
del gusto de los lectores en prensa. Pasa
sus Ultimos afos una habitacidn del Hotel
Palace de Madrid, donde fallecera en 1962.
Famoso es su tratado de gastronomia “La
casa de Luculo o el arte de comer”,
publicado en 1927 y del que se reproduce
aqui un fragmento.

Ruano lo recordaria asi en una magistral
pieza de ABC titulada ‘Confuso recuerdo de
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Julio Camba’ al cumplirse el afio de su
muerte:

“éQué quiso Camba a lo largo de su no
corta vida? Es curioso que, tratdndose de
una criatura muy inteligente, muy aguda
como él, apenas sepamos encontrar en su
existencia otro apetito que el de la buena
mesa. Fuera de comer bien, yo estoy
seguro de que a Camba no le interesaba
nada. No conozco detalles de la juventud
de Julio, o sea, que ignoro una cosa muy
importante: si siempre fue asi o la
decepcion de algo le inclind hacia una
tozuda indiferencia, hacia un raro egoismo
que tampoco exigia demasiado para él. “

Una peluqueria

americana
|

DIARIO ABC
Febrero 1961

“"No hay nada tan americano como una
peluqueria americana. jNo, nada...! Ni los
rascacielos americanos, ni las bebidas
americanas, ni el reporterismo americano...
Una peluqueria americana es algo mucho
mds enérgico, mucho mds complicado,
mucho mds mecdnico, mucho mds caro y
mucho mds americano que todo eso. Uno
entra, e inmediatamente se encuentra
atacado por dos o tres boxeadores que le
despojan del sombrero, de la chaqueta, del
chaleco, del cuello y de la corbata. El
procedimiento es eficaz, pero demasiado
violento... Consumado el despojo, uno es
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conducido a una silla que, en una fraccion
de segundo, se convierte en cdmara de
operaciones. Entonces un hombre, con una
mano enorme, le coge a uno la cabeza
como pudiera coger un melocoton, y
poniéndole con la otra mano una navaja
cerca del cuello le pregunta: -¢ Qué va a
ser? ¢ Afeitar? ¢ Cortar el pelo? i Masaje
facial? éArreglar las ufias? éLimpiar las
botas? ¢ Masaje craneano? ¢ Champooing?
¢Quina...?

Uno estd completamente a la merced de
aquel hombre y no puede negarle nada. -Si
-va diciendo uno-. Lo que usted quiera...

|
La sardina

[
La casa de Luculo, o el arte de comer

Madrid, Fundacién Wellington. 2004

“Preveo que voy a quedar muy mal. En
todos los libros de cocina, al llegar al
capitulo de los pescados de mar, se
encarece ante todo la finura del lenguado,
la delicadeza del rodaballo, etcétera,
etcétera. Por mi parte no tengo nada que
decir contra estos estimables
acantopterigios, que pueden ponerse en
todas las mesas, asi como las novelas de
don Ricardo Ledn pueden ponerse en todas
las bibliotecas. Son pescados muy ricos, sin
duda alguna, pero no creo que ninguno de
ellos logre inspirar jamds una verdadera
pasion. ¢Se imaginan ustedes a alguien,
por ejemplo, cometiendo una estafa para
comer lenguado o rodaballo? Pues bien; yo,
cajero hipotético de una sociedad
cualquiera, seria capaz de fugarme un dia
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con los fondos confiados a mi custodia
nada mds que para irme a un puertoy
atracarme a sardinas.

Una sardina, una sola, es todo el mar, a
pesar de lo cual yo le recomendaré al lector
que no se coma nunca menos de una
docena; pero vea como las come, dénde las
come y con quién las come. No se trata
precisamente de un manjar “de buena
compaiiia”, sino mds bien de eso que los
franceses llaman un petit plat canaille. No
es para tomar en el hogar con la madre
virtuosa de nuestros hijos, sino fuera, con
la amiga golfa y escandalosa. Las personas
que se hayan reunido alguna vez en el acto
de comer sardinas, ya no podrdn
respetarse nunca mutuamente, y cuando
usted, querido lector, quiera organizar una
sardinada, procure elegir bien sus
complices."
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César Gonzalez Ruano

GONZALEZ
RUANO

Nace | MADRID, 22 Febrero 1903
Fallece | MADRID, 15 Diciembre

Ruano nace en Madrid un 22 de febrero de
1903. Cursa estudios en Zaragoza y en
1965 Santiago, pero se licenciard en Derecho en
~ 1916 en Madrid y abandonara la practica

- 62 anos - juridica por la escritura en prensa. Sus
primeros textos firmados en los periddicos
aparecen desperdigados en las hojas de
“La Nacion” y “El Debate”, aunque su

a bogado, escritor y forma,cic')n definitiva c?mo articul,ista
} i tendra lugar en las hojas de “La Epoca”.
perlod Ista Ademds, escribe para “Nuevo Mundo”,

“Mundo Grdfico”, “La Esfera” o el
“Heraldo de Madrid”, periédico, este
ultimo, que serd fundamental en su
biografia.

En 1933 parte como corresponsal a Berlin,
a Roma, a Paris, donde le sorprende el
inicio de la Guerra Civil. En la capital
francesa sera detenido por la Gestapo en
1942, dentro de un confuso episodio que le
dara material para su “Balada de Cherche-
Midi”.

Tras su puesta en libertad regresa a Espafia
y toma domicilio primero en Sitges y,
posteriormente, en Madrid.

18

| www.fundacionmanuelalacantara.org | www.obrasociallacaixa.org |


http://www.obrasociallacaixa.org/

K

manuel — —
Obra Social "la Caixa

alcdantara
FUNDACION

De Gonzalez Ruano se puede afirmar que
es el escritor total, dado a todos los
géneros, aunque su recuerdo en el publico
general se deba a su faceta de escritor en
periddicos (premio Mariano de Cavia en
1932); de articulista en suma. Y eso a pesar
de sus poemarios, libros de memorias,
biografias; y de su paso por las corrientes
estilisticas de su época.

Su produccién periodistica se cifra en cerca
de treinta mil articulos, en los que prima el
lirismo, la condensacion del tema en una
anécdota cotidiana con vocacién de
trascendencia por encima del soporte (el
periddico). Ruano, con su marquesado
apécrifo, es quien mejor ejemplifica el
“vivirse en escritor” y ser un profesional de
la palabra, con sus brillos y sus manias.

Mas alla del articulo, Ruano practica con
éxito el perfil, la entrevista (un
recopilatorio de sus entrevistas, “Las
palabras quedan” se publicard en 1957) y
la critica literaria.

Su obra poética queda condensada es dos
antologias “Aun” (1920-1934) y “Poesia”
(seleccidn poética, 1924-1944). También
publicd la comedia “La Luna en las manos
0 una biografia de aliento poético sobre
Baudelaire que es un ejemplo de cémo
autobiografiarse con la excusa del otro.

”

En su novelistica destaca “Manual de
Montparnasse” o “Ni César ni nada”,
premio Café Gijon en 1951.

Otra faceta destacada, y acaso un canon
del memorialismo, sea su produccién
autobiografica: “Diario intimo (151-1965)”
0 “Mi medio siglo se confiesa a medias”
(publicado por entregas en El Alcazar)
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suponen hoy un prodigio de la llamada
literatura del yo, con confesiény
fabulacidon a un mismo tiempo.

Falleceria en Madrid en 1965 un 15 de
diciembre. A vuelta de su entierro, donde
se congrego la flor y nata de la cultura
madrilefia, Raul del Pozo comentaria lo
siguiente: «No lo pasaremos tan bien hasta
gue muera Azorin»

‘Senora, ése le ha perdido
a usted un nino?

1
INFORMACIONES,
23 de noviembre de 1931

Senora: ¢ Usted recuerda si se le ha
extraviado su chico? Sefiora, piénselo bien,
repase la casa. Hace cuatro dias que el
pequefio no bulle por los pasillos, no la
echa al cuello sus bracitos, no coge rabietas
a la hora de acostarse...

Sefiora, siempre tuvo usted muy mala
memoria. Pasan de la docena los bolsos
que ha perdido. Decidié ya no usar
paraguas, porque se le perdian cuando los
llevaba abiertos. jPero el chico!

El nifio tiene afio y medio. Cuando se le
aupaba hasta el reloj del comedor, movia
su mano acompasadamente y con su
vocecilla le hacia reir a usted, sefiora,
diciendo: “Tan-tan, tan-tan”.

¢No se ha dado usted cuenta, sefiora, de

que lleva cuatro dias sin hacer a su nifio las
sopitas y las papillas, que lleva cuatro dias
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sin meter la ropita de cuna, sin que cuando
llega la media noche tenga que dejarle una
mano para que vuelva a dormir
tranquilo...?

Sefiora: Su chico tiene los ojos negros, el
pelo castafio. jCudntas veces no ha dicho
que las naricillas las sacaba a su abuela! Su
color es sonrosado. La boca se frunce en un
gesto mimoso, enfurrufiado, encantador.
Usted le habia sacado a la calle, él iba de
su mano, porque ya daba sus pasitos
vacilantes y menudos. Le habia sacado
usted a la calle, sefiora, con la bufanda
abrochada a su cuello, con su delantalito,
con las sandalias que le habia comprado
recientemente... y le olvidé en una esquina.
Sefiora: Piénselo bien. Se quedo el nifio
solo, al anochecido, cuando iba a salir la
luna grande del miedo, viendo con sus
ojitos negros y atonitos cruzar los
automdviles, sangrar en el asfalto mojado
los anuncios luminosos... Se habia quedado
alli solo el pobrecito de Dios, con la mano
vacia de su mano, con los ojos vacios de sus
ojos, con los oidos vacios de su voz de
usted... De su voz, sefiora, que le dormia
cantando las dulces nanas cargadas de
melancolia... ¢ No le cantaba usted sefiora,
aquella nana del rey David? El nifio oiria las
palabras de la cancioncilla, que, no
entendiéndolas, le daban su verdadero
valor emocional, cerrdndole poco a poco
los pdrpados...

"Estdndose bafiando/ la hermosa Judith,/
por una ventanita/ la vio el rey David...".
Sefiora: Un hijo no se tiene como un
milagro. Nace de un pacto que pudo ser de
amor, con vida en la vida de la madre va
formdndose, con dolor se pare y del pecho
de la madre comienza a vivir, reclinando su
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cabeza sobre la tibia carne, siendo en el
pecho una medallita de ternura.

Sefnora: No se puede olvidar en la calle un
nifio como quien olvida un bolso o un
paraguas.

El Gobierno Civil ha facilitado una nota a la
Prensa anunciando el encuentro de un
nifio, como de dieciocho meses. Hace
cuatro dias y nadie ha reclamado al nifio.
¢En esos cuatro dias, el nifo no ha
reclamado nada en ninguna conciencia?
Producen tristeza noticias asi. Es feroz y es
doloroso. Su manita tierna y blanca, la que
llevaba el ritmo del reloj cuando hasta el
reloj le aupaba, parece salir de Madrid y
arafar el cielo. jPequefia mano blanca!
Enorme mano, mds grande ya que toda la
ciudad, donde el nifo perdido estaba solo
bajo la luna del miedo, que le daba a beber
leche de plata, leche de suefio... jPequefia
mano blanca!

20


http://www.obrasociallacaixa.org/

B X

manuel

R PIENSA-4-REDACTA4-PUBLICA

alcdantara Obra Social "laCaixa"

FUNDACION

Nace | AVILA, 19 Julio 1908
Fallece | MADRID, 20 Septiembre

1980
- 72 anos -

Abogada, escritora,
locutora, corresponsal y
periodista
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Josefina Carabias Sanchez

JOSEFINA
CARABIAS

La gran periodista Josefina Carabias nacio
en 1908 en el pueblo de Arenas de San
Pedro en Avila, dentro de una familia de
latifundistas medianos. A pesar de la
oposicion de su madre a que estudiara el
bachillerato, e influida por las
convenciones de la época, consigue
cursarlo a distancia con la ayuda de su
primo. No serd la primera vez en que se
enfrente a su familia por mor de su
vocacién por la Cultura, aunque al final
desde su ambito familiar cederany
Josefina Carabias ingresara, en 1926, en la
reputada Residencia de Estudiantes "Maria
de Maeztu" de Madrid.

Conocida como Pepita, en su trayectoria
vital destaca su profundo espiritu
inconformista, pero también una
aspiracion a la modernidad de la que son
ejemplos su ingreso en el Ateneo, sus
continuas visitas a los teatros, a los cafés-
conciertos, y una estética muy alejada de
lo que la época esperaba de la mujer
espafiola.
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Debido, quiza, a esa vocacion
independiente, su primo Vicente Sanchez
Ocania, director en aquel entonces de la
revista “Estampa”, le encarga lo que serd
su primera aproximacion al periodismo:
unos textos sobre la mujery la
Universidad. A resultas del relativo éxito de
este encargo, Josefina Carabias empieza a
escribir en diferentes publicaciones. De ahi,
su salto a la popularidad y al gusto del
publico.

Carabias, desde sus principios, demostré
una irrefenable vocacion reporteril. Para
las hemerotecas queda su entrevista a
Victoria Kent, justo cuando fue nombrada
directora de Prisiones del Gobierno
republicano. Hay que destacar que
Carabias defendio siempre que el género
estrella, el género madre del periodismo,
era el reportaje.

Su columnismo en particular, su
periodismo en general, se comprende
desde un uso del testimonio personal
como herramienta informativa de primera
magnitud; esto explica que en muchas
ocasiones vaya al reverso de la noticia, a
detalles que usualmente pasan
desapercibidos para el lector.

Josefina Carabias, entre otros hitos
periodisticos, se encargo de presentar el
diario hablado de la mafnana en la SER en el
ano 32. En el 36 contrae matrimonio con
José Rico Godoy, hijo de un notario que
particip6 en la sublevacion de Jaca; esto
hace que con el inicio de la Guerra Civil,
decidan marchar a Paris. Su marido
regresaria en el 39 a Espafia y seria
detenido, entretanto, Josefina Carabias y
su hija aguantan como pueden en el Paris
ocupado de la Il Guerra Mundial, un
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momento histérico que quedaria reflejado
en el libro "Los alemanes en Francia vistos
por espafiola”.

De vuelta a Espaia, con su marido
inhabilitado para cualquier actividad
econdmica, Carabias se ve obligada a usar
un seuddnimo literario: Carmen Moreno,
con el que publicara diversos libros.

Sin embargo, para situar una primera
columna 'sensu stricto' hay que sefialar su
seccidon en INFORMACIONES, a partir de
1948, bajo el titulo genérico de "La mujer
en el futbol".

Mas tarde, fija otra seccién, en este caso
diaria, titulada "Madrid 54": una serie con
mucho donaire en la prosa, garbo en la
seleccion de personajes, y un perfil de sus
protagonistas trazado con humory
conocimiento. Mds tarde marcha a cubrir
corresponsalias a Washington o a Paris, en
lo que seran 13 afios fuera de Espaia hasta
su regreso definitivo a Madrid y a las
paginas del YA. En este periédico, Carabias
empieza a cubrir una pieza diaria: "Escribe
Josefina Carabias".

M3s alld de esta breve semblanza
biografica, hay que sefialar que su estilo
refleja la inquietud de su caracter, y que se
define por una prosa llana, sencilla; una
prosa que recurre en no pocas ocasiones a
la socarroneria, al coloquialismo, a la
inclusion de didlogos y a cierta audacia en
la tipografia que sintoniza muy bien con el
lector.

Josefina Carabias morira en Madrid en
1980, y fue el ejemplo de "firma"
columnistica procedente directamente de
la redaccidn, y no de escritora reconvertida
en colaboradora de prensa.
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No te fies de tus paisanos
|

INFORMACIONES,
17 de enero de 1953

El portero del Celta causo gran sensacion.
Era un jovencito cuellilargo con el pelo muy
atusado y un jersey color rojo pimiento que
le se le veia a la legua.

-iSi el baldn fuera un toro, qué mal lo ibas a
pasar, galleguito! - le gritd un espectador
humorista.

El baldn se arrancd, en efecto, ni mds ni
menos que si hubiera sido un bravo
"pablorromero” sin afeitar y se cold en la
porteria céltica arrollando al de lo colorado
que rodd por el suelo.

Aquel gol que se produjo en los primeros
segundos, unido a la agradable
temperatura que disfrutdbamos, sembro el
optimismo en las filas madridistas. Todo el
mundo estaba contentisimo.

-¢éVes aquel gorrito de punto que lleva
aquella rubia? Pues asi es el que quiero que
me compres, sélo que en verde -decia una
aprendiza de vampiresa a un sefior de
bastante edad, que podia muy bien ser su
padre, aunque es posible que no lo fuese.

- A esos gorros, en mis tiempos, se les
llamaban "garrolines". No me gustan!

-Es que tu tienes un gusto muy dificil. No te
gustan los abrigos de vison, ni los relojes
con cadena de oro, ni los bolsos de
cocodrilo...

-A mi- respondio el sefior de edad con la
boca hecha agua- lo que me gusta es que
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Pahifio chute como lo estd haciendo esta
tarde.

-Si, claro, eso te gusta porque no te cuesta
nada.

-Pues te advierto- agrego el caballero sin
recoger la alusion- que yo tenia cierto
miedo esta tarde, porque cuando Pahifio
juega contra este equipo suele entrarle la
"morrifia" y no da una. Pero hoy se estd
portando bien, jpero que muy bien! Sus
paisanos ya no pueden esperar de él mds
que goles.

Algunos gallegos comentaban igualmente
este fendmenos, pero lamentdndose.
-iDescastado! -suspiraba una espectador-
iYa no se acuerda que él también vino de
Vigo! Lo que mds doliome fue ver la furia
con que tird el "penalti" hace un rato.
Diriase que queria comerse la porteria con
palos y todo...

-iEs que ustedes tienen un portero que le
abre a cualquiera el apetito! jParece un
centrollo cocido!

No habia acabado el primer tiempo, ni
mucho menos, y el Madrid tenia ya cuatro
goles. Y no tenia el quinto porque, cuando
Arsuaga iba a marcarlo, uno de los
jugadores del Celta lo evito colgdndose del
cuello del atacante. En otra ocasion la
gente hubiera protestado mucho, pero la
victoria estaba ya tan clara que no valia la
pena de enfadarse. ¢ Qué menos podian
hacer los gallleguifios después de la paliza
que les estaban dando?

Menos mal que ya préximo el final, los
gallegos consiguieron batir una vez la
porteria madridista, guardada por Cosmo,
quien habia pasado una tarde tan tranquila
y feliz como si se hubiese ido a sestear a la
Casa de Campo, sélo que con mucha menos
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gente alrededor. A veces transcurrieron
hasta veinticinco minutos sin que nadie se
acercase por alli ni a darle las buenas
tardes.

Como era el primer dia sin frio, después de
tantos partidos bajo cero, todo el mundo
salia despacio y se formaban corrillos de
comentaristas. Nosotros también nos
paramos varias veces. Cuando llegamos al
taxi, el chofer estaba impaciente.

-Parece que se habla mucho hoy. ¢Es que
ha habido cogida?- nos dijo con mucha
guasa, porque es bastante castizote.

-No. Es que ... jya habrd usted visto lo que
pasdé!' Y como en provincias la cosa ha
estado también movidilla...

-iAh! ... pero ¢ ustedes se creen que yo soy
capaz de entrar ahi? jNi pensarlo! jNo sé lo
que paso, ni me importa! jEso se queda
para la plebe! Yo estuve sacando brillo a
los "niquelaos” del coche. A mi de toros me
hablan ustedes lo que quieran, pero de
esto... jni me lo mienten!

-iPues algo tendra el futbol cuando por él
se movilizan tantos miles de seres!

-Ya, ya... - concluyd nuestro taxista
mientras arrancaba imperioso- jSi vieran
ustedes las ideas que me dan de
llevdrmelos a todos por delante..!
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Carmen Martin Gaite

MARTIN
GAITE

Nace | Carmen Martin Gaite nace en Salamanca
SALAMANCA, 8 Diciembre 1925 en el aﬁg 1925. Hija de una familia de
talante liberal a pesar de la época, cursa
Fallece | MADRID, 23 Julio 2000 Filosofia y Letras en la Universidad
~ castellanoleonesa, donde conocerd a
- 74 a nOS - Ignacio Aldecoa o Agustin Garcia Calvo.

Mujer de inquietudes plurales, colabord,
en dicha institucién, con el teatro
universitario como actriz. En la ciudad

escritora, pe riod ista, helmantica, el rastro de sus primeras
. o s prosas 'periodisticas' se puede cifrar en
aCt”Z; y fl IOIOga revistas como ‘Trabajo y dias’, de

Salamanca, o 'Revista Nueva', en Madrid.

En 1950 se doctora en Madrid serd Ignacio
Aldecoa quien la introduce en los
ambientes literarios de la capital donde
coincide, entre otros, con Juan Benet, con
Jesus Fernandez Santos, Medardo Fraile o
con quien seria su marido, Rafael Sanchez
Ferlosio. Para la historia de la Literatura
espanola, esta generacién sera conocida
como la Generacion del 55 o Generacion
de la Posguerra.

Su primer cuento data de 1953, aunque

segun propia confesion llevaba escribiendo
desde nifia; no obstante, su obra literaria
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en mayusculas comienza con el libro El
balneario que obtiene en el afio 55 el Café
Gijon. En 1958 presenta y gana el premio
Nadal con la que serd su obra mas
representativa, 'Entre visillos'.

Ademas de ensayo, teatro, poesia e
investigacion filoldgica, colabora en 'Diario
16', donde es duefia de un portentoso
estilo, al hilo de la actualidad pero,
asimismo, de una profunda sensibilidad.

Su obra articulistica queda recopilada en
'Tirando del hilo' donde se antologan sus
articulos entre 1949 y el afio de su muerte.

De Carmen Martin Gaite hay que destacar
gue es la primera mujer que en Espafia
obtiene el Premio Nacional de Literatura
con su libro 'El cuarto de atrds’, que en
1988 comparte con el poeta José Angel
Valente el Principe de Asturias. En 1994,
ademas obtiene el Nacional de las Letras
por el conjunto de su obra.

Fallecerd en Madrid en el afio 2000.

Morir aprendiendo
|

DIARIO 16
18 de abril de 1977

Hoy, 18 de abril, se cumple medio afio
cabal de la aparicion de este periddico, en
el que he venido ejerciendo una labor que
acepté a titulo de prueba y a la que antes
s6lo me habia dedicado en alguna ocasion
excepcional: la de aventurar comentarios
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sobre libros que he ido leyendo. Me parece
oportuno aprovechar la coyuntura de tal
fecha para recapitular las ensefianzas y
reflexiones que me ha acarreado esta tarea
en la que espero no pasar nunca -y lo digo
con orgullo- de ser lo que soy: una mera
aficionada.

Es muy curioso que la palabra "aficion”,
que el diccionario equipara a otras bien
nobles como inclinacidn, carifio y ahinco,
esté hoy en dia tan desprestigiada.

Exceptuando el campo de la fiesta taurina,
donde tildar a alguien de "buen aficionado
supone un elogio y un respeto a sus
opiniones, este adjetivo suele venir siendo
empleado con desdén y menosprecio
notorios, en contraposicion con la garantia
que se atribuye por principio al juicio
emitido por los especialistas en la materia
que sea, cuya profesionalidad -refiida casi
siempre con el alborozo del asombro-
radica en el experto manejo de una jerga
enrevesada y doctoral que no parece
admitir réplica. Yo pienso, por el contrario,
que sdlo de la aficion puede nacer el
aprendizaje y no concibo otra levadura ni
incentivo para la inteligencia que los
titubeos que jalonan ese aprendizaje y lo
fecundan. Siempre he dicho que unos
nacen sabiendo y otros mueren
aprendiendo, pero el mundo, por el camino
que lleva, va dejando sus riendas de
manera cada dia mds fatal en manos de los
que nacen sabiendo.

n

Me inclino a creer que la aficion resulta
sospechosa porque, siendo como es por su
misma esencia placentera y no obligatoria,
se niega tanto a admitir normas como a
entenderlas. Hoy, mds que nunca, produce
insuperable vergiienza reconocer que no se
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obra por norma, sino por gusto, y los
hombres, progresivamente condenados a
sentir obligatorio el trabajo a que se
dedican, en lugar de reaccionar contra esa
condena hacen de ella su timbre de gloria.
¢Cémo puede ser tomado en serio un
trabajo que divierte? -parecen protestar
con escdndalo. Y este rechazo tdcito suele
ir rubricado por una frase que todos hemos
oido mds de una vez: "jQué sabrd ése, si es
un aficionado!". En una palabra, que estdn
matando la aficion.

Concretamente, la critica de libros no es
nada si no estimula, aficiona e invita a leer.
Mi amigo Gustavo Fabra, que trabajo
varios afios como critico literario en el
diario Informaciones, me comento una vez
que le habian tachado de entusiasta y
benévolo porque tendia a poner bien los
libros que recomendaba. "Pero es que me
gustan -se disculpé ante mi con aquella
mezcla de ingenuidad y humor que le
distinguian-. De los que no me gustan,
hablo menos porque casi nunca los acabo."
Impenitente aficionado, nunca sento
cdtedra ni dio importancia a lo que decia,
pero se divirtid con su oficio, ese delicado y
gratuito oficio de leer, al que tan dificil
resulta fingirle un amor que no se siente.
Ahora, la editorial Akal ha publicado, con el
titulo de El discurso interrumpido, una
seleccion de aquellos articulos, a cargo de
Mauro Armifio. Cualquiera que lea este
libro podrda darse cuenta de que Gustavo
Fabra, como buen dficionado, se equivoco
a veces y de que, en efecto, si el
entusiasmo es pecado, pudo pecar de
entusiasta. Pero no peco de dogmadtico, y
se murid aprendiendo. De todo y de todos.
Sélo la muerte pudo truncar aquel
aprendizaje apasionado mediante el cual
iba depurando y perfeccionando su labor.
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TALLER DE

Quiero cerrar estas divagaciones dando un
consejo de aficionada, el unico que se me
ocurre para reivindicar la libertad en un
reino tan abocado al naufragio como es el
de la literatura: por mucho que os insten a
ello los entendidos, no ledis nunca una
novela que os aburra.

| www.fundacionmanuelalacantara.org | www.obrasociallacaixa.org |
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Nace |
LERIDA, 8 Diciembre 1947

- 71 anos -

escritora y periodista
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Carmen Rigalt Tarragé

CARMEN
RIGALT

Carmen Rigalt nace en Vinaixa, Lleida, en
1947. Licenciada en Periodismo por la
Universidad de Barcelona, segun ella
misma reconoce, nunca acudié a recoger
su titulo. Comienza a colaborar en PUEBLO
en torno a 1975, con lo que significd ese
periddico en la acogida de nuevos talentos
del 'nuevo periodismo' en Espaiia al
amparo de su director, Emilio Romero.

Durante toda esta época, Carmen Rigalt
compaginard su trabajo en PUEBLO con
colaboraciones con la revista VIVA, LIBERA
o DIEZ MINUTOS. En 1977 es contratada
por el INFORMACIONES.

Ademas de su columna en EL MUNDO, que
escribe desde 1992, se ha prodigado por
diversos medios audiovisuales, donde ha
combinado crénica social con crénica
politica. Su estilo, fuertemente feminista,
eleva a categoria literaria la crénica social
como reflejo, a través de los famosos, del
palpito de un pais en todos sus drdenes.

Dentro de su faceta literaria, destaca su
novela 'Mi corazén que baila con espigas’,
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finalista del Premio Planeta en 1997, 'Cosas
de mujer' o 'Yo que fui chica de alterne’.
Francisco Umbral, uno de sus amigos
predilectos, la recordaba asi en su seccidn
'Los columnistas' de EL CULTURAL de EL
MUNDO:

"Estaba en una mesa de Oliver, casi de
madrugada, escribiendo su seccion de
"Pueblo", como una nifia insomne haciendo
los deberes. Tenia un perfil purisimo, venia
de la Universidad de Navarra, de Cataluiia
0 no sé. Pronto fue la novia de un redactor
del mismo periddico, Antonio Casado. Sus
cosas salian en la tercera pdgina de
"Pueblo”, donde la ninfa constante
alternaba ya con Manuel Alcdntara,
Copérnico y otras distinguidas plumas de la
casa. Carmen Rigalt no tenia muchas
convicciones que defender en el Sindicato
Vertical, ni mucha formacion politica. Sélo
tenia una ligereza de pluma que era como
la continuacion nocturna de sus ejercicios
diurnos de la Facultad.(...)

Con el tiempo, ay, el aguafuerte de la
noche se impuso en ella, en su alma, en su
cuerpo, por sobre tanta pureza colegial e
intacta. Habia empezado en "Pueblo”
corrigiendo la ortografia de las que no
sabian escribir, cosa que le cabreaba
mucho, pues Carmen, Carmen Rigalt, tenia
un mal genio adolescente y una mala leche
que cuajaria mds tarde. En la redaccion
conocid al que luego seria su marido. Emilio
Romero, buen conocedor de la raza
periodistica, habia colocado a la chica, pese
a su edad o su falta de edad, seguro de su
vocacion y su futuro."
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Papel cero

C
EL MUNDO

26 de abril de 2016

EL PAPEL, la nostalgia del papel.
Extrafiamos el papel desde que se
manifestaron los primeros sintomas de
desvanecimiento, como si la fuerza de la
afioranza pudiera retrasar la despedida.
Para los periodistas, decir papel es decir
papel prensa. Sobre todo ahora. Y es que
nunca hemos hablado tanto del papel
como en estos tiempos, cuando estd a
punto de volatilizarse.

Hasta los fervorosos de los medios digitales
dibujan una mueca de tristeza cuando
alguien evoca los tiempos en que los
redactores llevaban manguitos para
protegerse de la tinta. La principal ley de
vida es la muerte. Tenemos los dias
contados. Unos mds que otros pero a la
postre, todos. El papel estd llamado a
desaparecer y esa certeza nos reconcome.
Desde que se creé EL MUNDO (1989) han
desaparecido bosques enteros de drboles.
Los periddicos tardan en morir el tiempo
que se tarda en firmar una sentencia de
muerte. Hoy, un periddico no genera
anticuerpos. Su capacidad de resistencia
vive o muere en la cuenta de resultados.
Allé por los sesenta, Marshall McLuhan
presagio una aldea global poblada de
medios electrdnicos. Ya estaba en danza la
television, a la que el tedrico llamé "el
gigante timido". Como todos los
pensadores, McLuhan sucumbid a la
contradiccion con sus propios actos, y

29


http://www.obrasociallacaixa.org/

B X

manuel — —
Obra Social "la Caixa

alcdntara
FUNDACION

prueba de ello es que impedia a sus nietos
ver la tele y hacia cuanto estuviera a su
alcance para sobreponerse al aura
hipndtica de la "pequeria pantalla". Todos
los de mi generacion amamos el papel, y no
solo por lo que representa para los
periodistas, sino por la atraccion que ejerce
sobre nosotros su olor y su tacto (tan
familiares). Los periddicos recién salidos de
la rotativa son como el pan recién hecho y
durante siglos han tenido la fuerza de una
droga. Hoy nos engancha todavia el aroma
rancio y seco de los periddicos que se
acumulan en esos templos de la actualidad
prescrita llamados hemerotecas. Hablando
de olores. Hace cuatro o cinco afios
descubri una novisima perfumeria que
habia lanzado al mercado aromas insdlitos
e infrecuentes. Uno de ellos era el papel de
periddico. Burra de mi, no tuve reflejos
para comprarlo, pero estoy segura de que,
una vez desaparecidos los periddicos, el
aroma de su papel serd mds codiciado que
el de los nardos o el capullo de alheli. En
casa siempre reind el periddico. Mi padre
estaba suscrito a 'La Vanguardia'y todos
los dias queria ser el primero en leerla. No
soportaba que otro antes que él abriera el
periddico y descabalara sus pdginas.
Muchos dias, mi hermano mayory yo
ibamos a buscarlo a la puerta y luego de
echarle una ojeada, procediamos a
recomponerlo y depositarlo en el lugar
donde estaba. Pero mi padre siempre se
daba cuenta de la jugada. Era como si el
olor a tinta se hubiera escapado de sus
pdginas al desvirgarlo. En mi casa de ahora
sucede algo parecido. Para leer los
periddicos hay que pedir la vez y en
cualquier caso, nadie puede quedarse con
ellos hasta que la fecha caiga del
calendario. Hoy por la mafiana (ayer para
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el lector) mientras mi conyuge lee EL
MUNDO, yo escribo esta columna.

Cuando el periddico llega a mi, compruebo

que Raul del Pozo ha escrito sobre el papel.

Me ha pisado, pero no importa. Los dos
sentimos la misma tristeza ante el futuro
del periddico.
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Nace | MADRID, 11 Mayo 1932

Fallece | MADRID, 28 Agosto 2007

- 75 anos -

escritor y periodista
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Francisco Alejandro Pérez Martinez

FRANCISCO
UMBRAL

Francisco Umbral nacié en Madrid en 1932.
Nunca tendra contacto con su padre (al
tiempo se descubriria que era hermanastro
por parte paterna del poeta Leopoldo de
Luis), y conocera en la adolescencia que a
quien consideraba su tia resulta ser,
finalmente, su madre. Esta dolorosa
circunstancia marcara profundamente su
producciodn literaria, definible por una
intensa patina memorialista como
demuestran, entre otros, sus libros El hijo
de Greta Garbo o El fulgor de Africa.

Pese a haber nacido en Madrid, y tras
pasar los primeros afos de su vida en
Laguna de Duero, se instala en Valladolid,
ciudad en la que reside hasta los veintiséis
anos; sera en esta etapa de su existencia
cuando se fijen de forma crucial su
personalidad, su futuro, y los que han de
ser los grandes temas de su produccién.
Hijo de una funcionaria del Ayuntamiento
la capital vallisoletana, se forja una
formacidn autodidacta en la que
predominan las lecturas de todo tipo que
encuentra a su alcance en la biblioteca
domeéstica. Estos libros configuraran un
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primer pero definitivo acercamiento al
mundo de la literatura que mas tarde se
concretardn bajo el magisterio de sus
grandes referentes: Quevedo, Larra, Valle-
Inclan, Juan Ramoén Jiménez y Gomez de la
Serna.

Después de incluir su firma en diversas
revistas literarias, da el paso a la prensa
escrita en 1957, en el diario EL NORTE DE
CASTILLA, animado por quien serd uno de
sus principales valedores, Miguel Delibes.

Tras una estancia en Ledn, donde presenta
diversos programas radiofénicos y colabora
en los medios locales, inicia el asalto
definitivo a Madrid, espoleado por una
gran vocacion periodistica y por una
intuicién literaria sin parangdn en nuestras
letras.

Serd en la capital de Espafia donde conozca
personalmente a los maestros de la
literatura y el periodismo (Ruano, Cela,
Garcia Nieto, Alcantara), y donde con
mucho esfuerzo, sacrificio y constancia,
llegue a la consagraciéon como escritor y
columnista. Estas peripecias vitales quedan
reflejadas magistralmente en su obra La
noche que llegué al Café Gijon.

Tras fijar su columna en Diario 16, ficha
definitivamente por EL MUNDO, periddico
en el que mantendra hasta practicamente
el dia de su muerte su columna diaria,
caracterizada por una gran libertad de
contenidos y una amplia variedad tematica
pegada siempre a la actualidad.

Paralelamente a sus escritos periodisticos,
se suceden una infinidad de publicaciones
que abarcan todo tipo de géneros, y que le
hacen merecedor de diversos galardones,
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entre los que destacan el Gonzalez Ruano
de Periodismo (1980), el Mariano de Cavia
(1990), el Principe de Asturias de las Letras
(1996) o el Cervantes (2000).

Su estilo se define por un profundo lirismo,
gue eleva el memorialismo y el diario
intimo a unas cotas incomparables en el
panorama de la literatura espafiola.
Umbral aborda con maestria todos los
géneros, desde el autobiografismo al
ensayo, pasando por la crénicay la critica
literaria. Su periodismo, por otra parte,
participa de una nada desdefiable veta
poética y una desarrolladisima mordacidad
gue le definen, junto a Alcdntara, como
columnista candnico del que bebe el
articulismo de hoy dia.

Fallece el 28 de agosto de 2007, en Madrid,
a causa de una insuficiencia respiratoria
mientras confeccionaba al dictado su
columna.

Marca
|

EL MUNDO
9 de mayo de 2000

Aquel Marca de estraza y goleada, el que
yo leia de chico, cuando hasta dibujaba
futbolistas, como los dibujé Miguel Delibes.
Aquel Marca de entonces, cuando les oia
decir a los obreros: «Pdsate el Marca,
macho, con las alineaciones». Aquel Marca
es hoy uno de los mejores periodicos
deportivos del mundo, y su director,
Manuel Saucedo, acaba de teorizar
lucidamente sobre su periddico mediante
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razonamientos que valen para la prensa en
general. Dice Saucedo: -Antes haciamos
periodismo de tipo televisivo; ahora,
nuestra apuesta se centra en un
periodismo mds critico y analitico. Valiosas
palabras que hago mias, con perddn de mi
admirado Saucedo.

Cuando la television empezaba a
extenderse en el mundo, los periddicos y las
revistas quisieron hacerle una competencia
frontal dando muchas y grandes fotos. Pero
tv. tenia siempre dos factores de victoria: el
movimiento y la inmediatez de las noticias.
El camino para la competencia, pues, era
justamente el contrario: un relativo
alejamiento de la imagen impactante y una
profundizacion en los temas, en el andlisis,
una filosofia de periddico, que a veces
firman verdaderos fildsofos. Cultura 'y
pensamiento, en una palabra, todo lo que
no puede dar la tele. Esto sirve para Marca
y sirve para el New York Times. «Estamos
en la era de la imagen», dicen.
Precisamente porque estamos en la era de
la imagen, el hombre pensante,

empezando por el forofo y acabando por el
filésofo, necesita palabras, ideas,
pensamiento, interpretacion, glosa, para
no quedarse en ese salvajismo de la
imagen desnuda, brutal, deportiva, erdtica
o guerrera. -Una imagen vale mds que mil
palabras-me dicen. -Si, sefiora. Siempre que
la imagen sea de Baudelaire. «En el aire
quedd la rosa escrita». Algo asi. Desde el
citado The New York Times a El Pais, EL
MUNDO, Le Monde, etc., han desplazado
las grandes imdgenes al paraiso dominical,
pero ofrecen cada vez mds tipografia, mds
ideas, mds prosa, mds informacion
repensada, mds visiones sesgadas de las
cosas, de la erudicion al humor. Mdximo o
Ricardo Martinez o Mingote son la sonrisa
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de calidad frente a Lina Morgan. Esto que
digo, o que dice Saucedo, vale igual para el
libro. La novela quiso desafiar al cine
mediante un montaje cinematogrdfico: Dos
Passos. Hoy nos dicen los maestros del
canon que el camino es justo el contrario:
inmersion en la literaturidad: Cela, Garcia
Madrquez, Claude Simon, todo lo que viene
de Joyce y Marcel Proust. El cine enmadeja
asuntos y la novela literaria enmadeja la
prosa como Musil o Cohen.

Y esta leccion, que en Espafia viene
ignordndose, nos la ha tenido que recordar
el director de Marca, un periddico que
siempre estuvo bien escrito -Escartin,
Rienzi, Manuel Alcdntara, Antonio
Valencia-, como L'Equipe en Francia. La
cultura de la imagen o, peor aun, la cultura
de la palabra escrita en el aire -Internet- no
puede ni podrd con la cultura, con las
iluminaciones del lenguaje, con la duracion
del pensamiento. Todo esto, ya que no lo
dicen nuestros pensadores, ha tenido que
decirlo el director de Marca.
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Nace | MALAGA, 10 Enero 1928

- 90 anos -

escritor y periodista
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Manuel Alcantara

MANUEL
ALCANTARA

Manuel Alcantara, maximo ejemplo de
articulista y poeta, nace un 10 de enero de
1928 en Malaga. Vivira los horrores de la
Guerra en Mdlaga y mds tarde viajard a
Madrid empujado por necesidades de la
familia. En la capital de Espafia trabaja en
los despachos de RENFE, estudia Derecho
pero abandona toda actividad universitaria
para asentarse definitivamente como
poeta. Sus primeros recitales tienen como
escenario el madrilefio Café Varela en los
miticos recitales “Versos a medianoche”.

En la década de los 50 frecuenta la
bohemia conforme aumenta su prestigio,
no obstante, es finalista del Nacional de
Poesia con “Plaza Mayor”, galardén que
obtendria en 1961 con “Ciudad de
entonces”. Paralelamente a su galardonada
obra poética, colabora como articulista en
la revista Juventud’ o en las paginas de
ARRIBA de la mano de Rafael Garcia
Serrrano.

Los sesenta ven desfilar su firma medios
como YA o PUEBLO, aunque regresara
posteriormente a las paginas de un ARRIBA
ya bajo la direccion de su entrafiable amigo
Jaime Campmany. En ARRIBA da a la
imprenta series articulisticas de tanto éxito
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como ‘A beneficio de inventario’ u ‘Oficio
de ver’. En 1979, y meses antes de fichar
por el moderno YA, se incorpora a LA HOJA
DEL LUNES, donde entrelaza y modula el
deporte con el alto voltaje literario y con
sucesivas tematicas de tinte social.

En el diario YA fija su columna ‘A vuelta de
Hoja’, que el Grupo Correo compartira
desde el afio 89 y que mantiene hoy dia en
los medios regionales de VOCENTO a
instancia de SUR.

Como poeta, ha sido distinguido con los
premios Antonio Machado, Nacional de
Literatura, Hispanidad de Alforjas para la
Poesia e Ibn Zaydin. Como articulista, ha
recibido los tres maximos premios del
periodismo espaiol: el Luca de Tena, el
Mariano de Cavia y el Gonzdalez-Ruano.

A todo esto, hay que sumar su faceta como
cronista deportivo en MARCA (Boxeo)
principalmente, con piezas que son vistas
hoy como modelo de perfeccion en el
nuevo resurgir del que goza, actualmente,
la crénica deportiva con voluntad de estilo.

Manuel Alcdntara supone otro mascaron
de proa del articulismo espafiol actual, y
asi quedd plasmado en el homenaje que la
profesidn le rindid por su 88 cumplearios.

De él, poeta antes que nada, parte otra
veta de la columna periodistica mas
machadiana, mas preocupada por el
acontecer del Hombre. Manuel Alcantara
tiene como maxima la de “no aburrir al
lector sobre todas las cosas”, y asi en sus
columnas nos ofrece un estilo sencillo y
sentencioso, atractivo para un gran
abanico de lectores. Las columnas de
Manuel Alcdntara constan de un equilibrio
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de humor y finura que lo convierten en el
decano del oficio.

Alejado, quizd, del ruido ensordecedor de
los centros de poder, actualmente escribe
en la red de diarios regionales del Grupo
VOCENTO, y en cada regién lo consideran
como uno de los suyos. Alcdntara es un
Séneca diario que filosofa al socaire de la
actualidad, pero no por ello descuida los
grandes temas: Dios, felicidad, esperanza,
amor o amistad.

En 2017 recibid el premio ‘First
Amendment Award’ en reconocimiento a
toda su carrera profesional, concedido por
la Asociacién Espafiola de los Eisenhower
Fellowships.

Se buscan culpables
|

DIARIO SUR
27 de marzo de 2015

No es dificil encontrar a los asesinos,
porque con unos nombres variables son los
de siempre: la crueldad, la ignorancia y la
miseria. Ahi hay que buscarlos. Los
kamikazes que provocaron la catdstrofe
mayor sufrida por Bélgica habian nacido en
Bruselas y ya estaban todos fichados. Antes
habian estado en prision, pero no
cumplieron integra su condena. La policia
no vio peligro mayor.

Ahora, el presidente de la Comision
Europea, Jean-Claude Juncker,
responsabiliza a los gobiernos de no estar
mejor preparados para hacer frente a la
amenaza terrorista. ¢ Como se hace eso? El
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enemigo es invisible y los yihadistas no
llevan un letrero. Culpar a los gobiernos de
pasividad es lo mds fdcil.

Hay un relato de Pitigrilli, que segun
Ramdn Gomez de la Serna firmaba asi para
poner los puntos sobre las ies, donde
propone la busqueda del culpable de un
asesinato. Un sefior que sale de su casa por
la noche porque su mujer es pesadisima y
porque él tiene una amante, no menos
plimbea. Ademas, se le habia acabado el
tabaco. Total, que resolvid sus problemas
saliendo a media noche y acabd siendo
asesinado. ¢ Quién fue el culpable de su
muerte? ¢El insensato adultero? ¢Su
mujer? ¢Su amante? ¢ El ayuntamiento que
no iluminaba mds que las calles céntricas?
Después de muchas investigaciones, se
concluyé admitiendo que no habia mds que
uno: el que le matd para robarle.

Los paises de la UE no tienen la culpa de
que Europa se haya convertido en un
vertedero donde se mezclan pobres
criaturas sin patria, porque no pueden vivir
en la suya, con gentes de mal vivir, caigan
donde caigan. ( Como se cierran las
fronteras si todo son fronteras? Turquia
asegura que deportoé a Bélgica a uno de los
implicados en el sangriento dia de la
tragedia por el que se guardd un minuto de
silencio. Ni siquiera sale a dos sequndos
cada muerto, pero la vida es algo que
unicamente pueden hacer los
supervivientes. No hay que buscar
culpables porque lo somos todos los
inocentes. Fichamos a los asesinos, pero no
a los que pueden asesinar porque eso es
imposible. No hay archivos suficientes. A
Cruyff lo ha matado el tiempo, que es un
asesino que anda suelto y nadie lo busca.
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Malaga nuestra

]
AEHCOS MAGAZINE
1998

Aqui el frio es el tnico extranjero con quien
no se ha sido hospitalario. En Mdlaga hay
gente que se ha muerto de vieja sin
comprarse un abrigo y sin saber como es
exactamente esa prenda a la que en otros
sitios llaman bufanda. El clima no es algo
que adorne a Mdlaga, sino algo que la
constituye, y hay que recordar que, como
todos los privilegios, es de linaje divino. El
sol vitalicio, ese que le ha dado el nombre a
la costa, sale para todos y ademds sale
siempre. Es el emblema alto de la "ciudad
del paraiso", un paraiso de donde no se
echa a nadie, y es también la razon de ser y
de estar de todos los malaguefios, de
nacimiento o de eleccion.

Un gran poeta contempordneo, Vicente
Aleixandre, malaguefo coronario, advirtio
esta indole edénica, esta condicion entre
desdefiosa y clamorosa, y le dijo lo mds
bonito que se le ha dicho nunca: ciudad no
en la tierra.

Madlaga es para todo el que la conoce un
dmbito caliente y arropado, una
benevolencia de la naturaleza, que no
siempre es madre y que a veces tiene
incluso gustos contra natura. Mdlaga es
amable en el mds estricto sentido: digna de
ser amada.

Los fenicios, los cartagineses, los romanos,

hasta los visigodos y, por supuesto, los
drabes, se notan en cualquier malaguefio
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de ahora. Se ve que hay antepasados,
aunque estén revueltos, y se ve que
constan en la sangre. Vista y no vista,
bajando por la Cuesta de la Reina, aqui te
pillo y aqui te escapas, se la mira tendida y
plana, rodeada de montes moscateles, con
los pies en el agua y la cabeza a pdjaros de
la Alameda. Andalucia, el primero que lo
dijo fue Bécquer, es un pais. Y un pais vario,
sin mds denominador comun que la
belleza.

A medio camino entre el mar y la montafa
estd ella, fronteriza de dos azules
picassianos, el del agua y el del cielo.
Convencida de que ponia bien los nombres
quien le puso "la bella". Hay en el aire
benigno un deje de descuido, de
indiferencia casi, mientras vaga el aroma
efusivo de los jazmines, esa flor que es algo
menos que una estrella pero algo mds que
una flor. Esa flor que es como la espuma
del oleaje de tierra adentro. Se ha
piropeado tanto a Mdlaga que aunque no
"se lo tiene creido" se ve enseguida que lo
sabe.

Madlaga cantaora, ronca de apuntarse por
lo bajini su copla al oido inmenso del mar,
Madlaga cantando por malaguefias
desesperadamente tranquilas. Una ciudad
abierta, lucida, clara, internacional desde
chica, exenta de cualquier clase de
cursileria, y también como ajena a todo lo
que no sea su mistica contemplacion. "La
primera en el peligro de la libertad”, dice su
escudo. Personalmente creo que el peligro
al que alude la herdldica es el de tener que
irse de Mdlaga. Todo el que ha tenido que
hacerlo, a la fuerza, se la ha querido llevar
puesta, como el arriero de la copla:

Ay, pueblo de los verdiales,
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quien te pudiera tener metio en la
faltriquera
como un pliego de papel.

Recomendaba Jean Cocteau a los viajeros
que aspiraran mds a un aroma que a una
documentacion. Mdlaga es un buen sitio
para cumplir ese propdsito ya que aqui el
tiempo se diria que estd hecho para
perderlo, sentado en un noray y viendo los
barcos venir o mirando a la mar chica del
puerto, donde flotan unos charquitos
tornasolados de gasoil, como si hubiera
naufragado una paleta de pintor. O bien
paseando por el Parque, oyendo los
cascabeles de los coches de caballos. Junto
a las hojas de palmas gruesas y a las
palmeras en huelga de brazos caidos, el
tiempo se comporta de otra manera. Como
si tuviese todo el tiempo por delante. Ni se
para ni tropieza, sino que se demora y se
extiende. De todos modos, si alguien
encuentra parte del tiempo gustosamente
perdido debe emplearlo en darse una
vuelta por la Catedral, por el Sagrario y por
la iglesia de Santiago; subir a la Alcazaba,
mirar el trocito de anfiteatro romano que
puede verse y, si estd cansado, sentarse en
un banco de piedra de la Plaza de la
Merced y fumarse un cigarro, frente al
obelisco que conmemora a Torrijos y a los
suyos. Mdlaga no puede competir con otras
ciudades espafiolas en cuanto a
monumentos, ya que es, sobre todo un
dmbito y una manera de entender la vida.
Después, el viajero estd en la obligacion
moral y sobre todo fisica de reponer
fuerzas.

Descubrird hasta qué punto ha sido
calumniada la gastronomia andaluza
cuando tome ese gazpacho drabe con
nombre de jefe indio, ajoblanco, o cuando
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se coma un plato de chanquetes, esos
pespuntes para hilvanar la Costa del Sol,
que es comerse el aguacero frito. Y asi,
entre los espetos donde las cafias se
vuelven lanzas y los chumbos, que tienen
algo de pdjaros de miel que murieron con
toda la perdigonada dentro, ird
entendiendo esta tierra y este mar.

Sabrdad por qué Jorge Guillen, poeta mayor,
la adoptd a ella y por qué ella adopto a
Jorge Guillen. Mdlaga, tan acogedora de la
diversidad del mundo y tan generosamente
mediterrdnea.

Temporada de banos

C
AEHCOS MAGAZINE
1998

Hubo un tiempo, que también fue mi
tiempo, en el que se consideraba temerario
bafnarse en el mar antes de que las azules
praderas estuviesen bendecidas. Por eso, la
temporada oficial de bafios empezaba
después del Dia de la Virgen del Carmen.
Como se sabe, hay alguna gente de la mar
que estd convencida con certidumbre
idéntica de dos cosas: de que Dios no existe
y de que la Virgen del Carmen es la madre
de Dios. Se dice que a algun filésofo
egregio le ha ocurrido lo mismo. El caso es
que a los que estdbamos siendo nifios en
aquella época no nos llevaban a la orilla del
lago Mediterraneo hasta que la Sefiora no
se hubiera aventurado a hacer su excursion
anual un poco mds alla del rebalaje.
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A partir de entonces comenzaban, al menos
para mi, a abrirse las puertas del paraiso.
Un tranvia amarillo con jardinera nos
llevaba hasta el balneario que
precisamente ostentaba el nombre de la
Virgen. A la entrada habia, junto a la
taquilla, una pizarra donde se hacia
constar la temperatura del agua, siempre
benigna y a veces gloriosa. El mar era
unisex, pero no la arena, ya que habia
Departamento de Sefioras y Departamento
de Caballeros. Las mujeres estaban
autorizadas a pasar al de los hombres, para
bafiarse con sus maridos, pero los hombres
no podian acceder al de las mujeres para
bafiarse con ellas.

Recuerdo, siempre lo recordaré, aquel
trampolin donde presumiamos de Tarzanes
desnutridos de la postguerra y aquella
estera ardiente que atravesaba la arena
desde las casetas a la misma orilla. Era
como una silla eléctrica aplanada. El
esparto salobre echaba humo y habia que
correr mucho para evitar quemaduras de
primer grado en las plantas de los pies. No
correr era peor. Desde entonces nunca me
he apresurado tanto. Claro que tampoco
desde entonces he estado tan feliz. No digo
de ser feliz, que cerca estd de grosero el
venturoso, sino de estar feliz, con aquel
decentisimo bafiador de cuerpo entero que
solo dejaba entrever por los laterales los
renglones de las costillas, escritas dia a dia
en las Cartillas de Racionamiento. Un libro
que fue best-seller de mi infancia dichosa y
bombardeada. A veces incluso veia delfines
equilibristas, como obuses curvos,
estableciendo instantdneos arcos de triunfo
sobre el sosegado azul. A veces, a la salida
del balneario honestisimo, esperando el
tranvia amarillo, me compraba un polo de
naranja. Por lo menos, de color naranja. Lo
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chupaba bajo el sol. Visto y no visto. Como
la vida.

El tamano de la
esperanza
|
AEHCOS MAGAZINE

2004

Quizd sea cierto eso de que a nadie le ha
tocado unos buenos tiempos en los que
vivir, pero hay que reconocer que casi todos
podian haber sido peores. Los que
atravesamos invitan al pesimismo, pero
hay invitaciones -a alguna conferencia, a
algun cdctel, a algun viaje-que hay que
saber rechazar. Estd demostrado
estadisticamente que cuando vemos una
luz al final del tunel no siempre es la de
otro tren que avanza en direccion
contraria. Ahora se habla mucho de la
arbitraria guerra de Irak, de las espantosas
torturas a los prisioneros, y de la situacion
palestina. Se sabe que todo eso es
deprimente, pero también hay que saber
no dejarse deprimir. Lo mds dificil que
puede hacer una persona es sobreponerse.
¢Coémo lograrlo? En mi opinidn, sélo se
consigue regando cada mafiana esa planta
interior que llamamos esperanza.

Nada menos que Shakespeare calificé a la
esperanza de "engafiosa”. Acaso sea cierto,
pero nadie puede vivir sin ella. Si nos la
quitan, a la vez, nos quitan las ganas de
vivir. ¢ Por qué no van a ser las épocas
malas visperas de otras mejores? En
nuestro Cancionero Andnimo suenan y
resuenan, por los siglos de los siglos, estas
palabras consoladoras: "Turbias van las
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aguas, madre. Turbias van, mds ellas
aclarardn”.

No hay que hablar de desgracias porque
podemos atraerlas. Ni de crisis, ni de mds
conflictos bélicos, ni de mayores subidas en
el precio del petréleo, pero ya sabemos que
mucha gente, cuando ve un donuts se fija
solo en el agujero. Los tedlogos medievales
que consideraron que la tristeza era
pecado no iban descaminados. Por lo
menos se dieron cuenta de que cierra todos
los caminos y los convierte en un callejon
cuya unica salida estd encharcada de
ldgrimas.

Hay que saber esperar, incluso contra toda
esperanza y mirar cada dia como si fuera el
primer dia del resto de nuestra vida. Hay
que perdonarle a la esperanza que nos
haya engafiado algunas veces. No debemos
ser rencorosos. Su tamaifio quizd sea
idéntico al de nuestro corazon.

Una yit_:la en los
periddicos
|
AEHCOS MAGAZINE

1999

El columnismo son los cien metros, pero
hay grandes maratonianos que no saben
correrlos. Unos porque quieren decir en un
articulo todo lo que saben y otros porque
no saben decir todo lo que quieren. Nadie
niega su rango actual. A veces se exagera
éo quizd no? al decir que la mejor literatura
se encuentra en los periddicos y que
estamos en "la Edad de Oro del
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columnismo". Se supone, en una
especulacion que nadie puede desmentir,
no son palabras mias que "si Lope existiera
escribiria en '"ABC, Quevedo en 'El Mundo',
Gongora en 'El Pais', Cervantes en un
dominical y, ya puestos a hacer conjeturas,
Villamediana en el Grupo Correo”.

El oro lo trae Larra, santo patron de los
articulistas amarrados a la columna diaria.
Habitantes de esos guetos privilegiados,
que dice el profesor Martinez. El oro
continta con muchos articulistas que ya no
estdn vivos, desde mi César Gonzdlez-
Ruano a Camba, a Pemdn, a Agustin de
Foxd, pasando por Sanchez Mazas y Rafael
Garcia Serrano. De todos ellos ha
aprendido mi generacion y las promociones
siguientes. En mi opinion, quien mejor ha
definido al columnista es un poeta: "Un
salvador de instantes y un cantor de lo
cotidiano", dijo Gerardo Diego. Otro
maestro mio, que gracias a Dios he tenido y
tengo muchos, Pedro Lain Entralgo, le exige
al articulista cuatro condiciones: talento,
cultura, ingenio y eso que llaman 'pluma’, o
sea, cierta habilidad y destreza para urdir
sus escritos de manera que no aburran al
lector. Quizd habria que afadir una quinta
cualidad sin la cual, segun Robert Louis
Stevenson, todas las demds son indtiles: el
encanto. Algo dificil de definir eso del
encanto. Dicen que consiste en que le digan
a uno que si antes de haber formulado una
peticion concreta.

Largo amor por el articulo que, como la
rosa del poema vive mientras muere.
“iPara tan largo amor tan corta vida!", que
dijo Quevedo. Afirma Morgan: "Registrar
hechos es funcion del periodismo;
comentar esos hechos sigue siendo
periodismo, adaptarlos a un orden
conveniente, a una ideologia es mentir;
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penetrar en ellos es ser artista". Eso he
intentado en vano ser, que también es
curioso mirar por el ojo de la cerradura de
dentro a fuera. Lo he intentado con
humildad, sabiendo, por Blas de Otero, lo
que de verdad importa: "Porque escribir es
viento fugitivo y publicar columna
arrinconada, digo vivir, vivir como si nada
hubiese de quedar de lo que escribo".

Entonces eran mayores
]

AEHCOS MAGAZINE
1999

Cuando yo era chico, las porterias de los
campos de futbol eran mds grandes. No es
que me parecieran mds grandes: es que lo
eran, aunque siempre con las medidas
reglamentarias. Eran mayores para mis
ojos y eso basta. El equipo de Mdlaga se
llamaba entonces “Malacitano” y vestia
elegantemente camiseta negra y pantalon
negro. La verdad es que nunca dio pie con
bola. Entonces, la bola era de cuero
recental y tenia dentro una goma y fuera
una costura, con muchas correas. Eso
justificaba que algunos futbolistas, los
mejores rematadores de cabeza, llevaran
atado un pafiuelo para proteger la noble
frente. En caso contrario, sus testas podian
adornarse con una ranura, como las
huchas. El campo de los Bafios del Carmen
era de tierra, como la mayoria de los
campos por aquellas fechas, pero ademds
las botas de la época, como el caballo de
Atila, hubieran impedido que creciera la
hierba alli donde se asentaban.

40


http://www.obrasociallacaixa.org/

B X

manuel — —
Obra Social "la Caixa

alcdntara
FUNDACION

Nunca he admirado mds a unos futbolistas
que aquellos que vi cuando tenia
pantalones cortos, al igual que ellos. Eran
malisimos, por supuesto, pero me parecian
admirables. No hay Alzheimer me pueda
olvidar la alineacion: Pedrin, Chales,
Juanele, Junco, Salazar,... Entonces el
dinero no lo era todo y quizd por eso las
cosas quedaban en nada, pero no podia
afectar a mis sentimientos. ¢ Qué me
importa que ahora se juegue infinitamente
mejor? Ya sé que a los héroes de Amberes
les ganaria holgadamente cualquier equipo
de Segunda B, y que hoy, el legendario
Pichichi no podria ganar, de ninguna
manera, el trofeo “Pichichi". Hablo de
emociones y yo no me he emocionado
tanto como en aquellos partidos. La técnica
era otra, o no era ninguna, y la estatura
media de los jugadores también era otra. Si
ahora se enfrentaran, en el tunel del
tiempo, que quizd sea como el tunel de
vestuarios, aquellos futbolistas con los de
hoy, creerian que jugaban contra dos
equipos de baloncesto, pero la emocion
pdrvula de entonces no he vuelto a
experimentarla y la emocion es todo en
futbol. La prueba es que es el tnico
espectdculo del mundo donde, si las cosas
van bien, la gente que ha pagado pide la
hora para que finalice. Nadie hace lo
mismo en la épera, por ejemplo, por muy
bien que se haya cantado el primer acto.

No habia tarjetas, ni amarillas ni rojas, y
como no estaban autorizados los cambios,
podia darse “el gol cojo". Tenian tanta
moral que no era extrafio, cuando jugaban
fuera de casa, que se trajeran prisioneros.
Llevo unos sesenta afos viendo futbol,
cada vez de mejor calidad, y todos los
partidos que he presenciado podian haber
concluido con otro marcador. Eso es lo
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Unico que no ha cambiado. Eso y otra cosa:
cuando un jugador discute con el drbitro,
nunca el que resulta expulsado es el
drbitro. Lo que si ha cambiado es el
tamaiio de las porterias, aunque sigan
siendo idénticas sus medidas. El nifio que
fuimos es la medida de todas las cosas.
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Si bien este recorrido histérico por el
columnismo es somero, también habremos
de detenernos en las voces que en la
actualidad llenan las paginas de los
periddicos. Ante una sobreabundancia de
informacidn en frio, incluso de andlisis, de
infografias y demas, el lector, mucho
tiempo después, vuelve a buscar la chispa
literaria en el periédico. Y a fe que en el
momento presente se asiste a un
florecimiento casi sin parangon del
columnismo. Esto puede tener su razén en
el empuje de las redes sociales, o en la
necesidad inherente al Hombre de un
consumo minimo de literatura. Y esta
literatura, insisto, reside en los periddicos.

La irrupcion de las redes sociales, de los
nuevos soportes de lectura, de los nuevos
periddicos adaptados a estos nuevos
tiempos han generado una ‘nueva edad de
oro’ de la escritura en prensa. O lo que es
lo mismo, a un auge de lo escrito, bien en
papel, bien en otros soportes. Entendamos
lo escrito como ‘la calidad de pdgina’ que
ha de afectar lo mismo a un gran reportaje,
a una crénica, a una critica literaria y, por
supuesto, a la columna.

En este momento, ademads, se produce un
fendmeno de convergencia entre la
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columna canénica y el blog: es una
convergencia, de entrada positiva, aunque
el estilo y el fondo de la bitdcora pueden
viciar algunas condiciones periodisticas de
la columna. La clave estd

en el equilibrio. Bien es cierto que columna
y bitacora plantean ese didlogo necesario,
cuasi familiar, con el fiel lector.

No debemos olvidarnos, pues, de David
Gistau y su ironia apabullante con no pocas
referencias a la cultura de masas (las
series, el cine, el futbol); 0 a Manuel Jabois
y a una cierta reivindicacion de la retranca
gallega de Camba y de ‘un contar lo intimo’
a un publico masivo. En esta némina no
nos olvidamos tampoco de Emilia
Landaluce y su estilo de “enfant terrible”
de la sociedad bien de Madrid, de Emilio
Arnao y de su ideologia marcada, trufada
de poesia. O de Soto Ivars y sus textos
gamberros y desmitificadores. O Guillermo
Garabito y su juventud ordenada y su
prosa clasica. O de Juan Tallén y su
melancolia en torno al futbol, o Ricardo
Colmenero con sus hazanas y anécdotas de
gallego residente en Ibiza. O de Mariano
Gasparet, que mixtura el editorialismo y la
poesia, con el toque reposado que le falta
al columnismo urgente y parcial de hoy. O
Cristobal Villalobos como historiador del
presente o Jorge Francés haciendo lirica de
lo sencillo e inactual...
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Pero de todos los columnistas en activo, el
mas joven por cabeza y oficio y presencia
ante el folio en blanco es Ralil del Pozo.
Las columnas de Raul del Pozo suponen el
paradigma de lo que queremos explicar en
este curso: esto es, la sintesis perfecta del
reportaje, el lirismo, el golpe de actualidad,
el humory la referencia a los problemas y
las problematicas que estdn en la calle. No
es extrano, pues, que el titulo de su
columna sea la de “El ruido de la calle”.

RICARDO COLMENERO

El teatro esta en el aire
|

EL MUNDO
17 de junio de 2017

Si en una pelicula sale un matrimonio de
mediana edad dentro de un coche, parados
en un semdforo, que no se hablan ni se
miran, afuera llueve, y en el interior solo se
escucha el limpiaparabrisas, la pelicula es
francesa. Se lo lei una vez mds o menos asf
a Carmen Rigalt. Sin embargo si sale un
tipo sudando en calzoncillos en un cuarto
de bano, que sostiene una linterna que
apunta a un técnico de aire acondicionado,
y afuera se escucha el llanto de un bebé
bajo un techo cubierto de trozos de rape y
zanahoria hervida, solo puede ocurrir en
una pelicula espafiola. O en mi casa.Camba
decia que en las postales de las ciudades
espafiolas siempre salia un tipo arrimado a
un farol, y que no podriamos incorporarnos
a Europa hasta derribar todos los faroles.
En el cine espafiol siempre hay alguien
haciendo una reparacion, algo impensable,
por ejemplo, en el cine alemdn. La chapuza
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es un género que incluye a la picaresca.
También es teatro privado. Se puede llamar
a los fontaneros como a los payasos a los
cumpleaiios. Esta semana el aire
acondicionado dejé de funcionar, que es
algo que solo puede suceder con las olas de
calor. En Ibiza eso se predice porque el cielo
se vuelve lechoso. Nubes herrumbrosas
circulan a gran velocidad por railes
invisibles, como convoyes de carga. Yo no
sé reparar nada. Un fontanero puede
colarme en la factura un dragaminas.
Tampoco sé como se llama el que arregla
qué, por eso tiro de un vecino. Uno muy
voluntarioso que en el whatsapp de la
comunidad cuelga fotos de jardineras
rotas, meados de perritos o barandillas
desconchadas. Ultimamente de
musulmanes que ve desde el balcon. A la
media hora me mandd un técnico. Le abri
sudando y en gayumbos, y lago aprovechd
para catapultar con la cuchara hasta el
techo rape con zanahoria. Luego empezo a
llorar. El técnico se quedd mirando el
pescado como si hubiera encontrado el
problema. Luego subio y bajo varias veces
a la furgoneta. Trajo cinta plateada, una
correa, piezas cilindricas, una escalera.
Subimos al tejado con lago, que sequia
llorando. Sudamos. Abrid el techo del
cuarto de bafio. Me criticoé por haber hecho
todo mal, principalmente encender el aire
acondicionado y esperar que funcionase.
Volvié a la furgoneta, y también al tejado.
Y se rindié cuando por fin encontré el fallo.
El motor, dijo, pero que no pensaba
repararlo. Que no le gustaba trabajar con
esa marca. Por principios. Que ademds
probablemente ya no se fabricaban. Luego
me dio el teléfono del servicio técnico, pero
que no me iban a contestar, que no
contestaban nunca, que insistiera.
Mientras recogia y me cobraba las horas y
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el desplazamiento me dio tiempo a llamar.
Muchas veces. La [dmpara empezo a sudar
rape. En el whatsapp me salto la foto de un
musulman. Por fin contesté una mujer. Me
preguntd qué me sucedia y por qué lloraba
un nifio, pero el nifio ya no lloraba. Le pasé
el teléfono al técnico. Volvié al techo del
bafio. Cantd numeros y letras, puede que
cincuenta, y colgd. "Que te llamardn”, dijo.
Me devolvié el teléfono con asco, y se fue
hacia la puerta criticando la falta de
profesionalidad, la putada de vivir en una
isla, y que qué vergiienza. Creo que lago
empezo a hacer palmas palmitas.

ROSA BELMONTE

Cuando el color llegé a las
televisiones europeas
|
ABC

6 de julio de 2017

En 1967, Billie Jean King gand el torneo
femenino de Wimbledon. John Newcombe,
el masculino (en juniors vencid Orantes). La
ropa era blanca, pero el publico desde sus
casas vio por primera vez el verde de la
hierba (un poco pajizo, eso si) y el amarillo
de la bebida que los tenistas tomaban
entre juegos. El 1 de julio, la retransmision
televisiva del torneo fue la primera en color
en Europa (para el 50 aniversario de la
Revolucion Rusa, que se cumplia en 1967,
la tele soviética también retransmitio el
desfile en color). En el cine habia habido
algo de color en 1903, pero no se normalizd
hasta 1940. La television iba muy por
detrds. Un retraso causado por lo carisimo
del proceso. En 1928, John Logie Baird
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habia hecho una demostracion técnica en
el Reino Unido. Pasarian décadas hasta que
el color resultara accesible a los
telespectadores. Primero fue en Estados
Unidos. Después de algunas pruebas en
1950, CBS y NBC empezaron una fase de
transicion tres anos después. Y hasta 1965
no cuajo del todo. Habia tres sistemas, el
NTSC americano, el SECAM francés y el PAL
alemdn (el finalmente adoptado por
Espafia en 1978, que probd los tres, y que
en 1969 ya apuntaba al PAL).

Con su primera retransmision en color —las
primeras pruebas fueron supervisadas por
David Attenborough en 1965—, la BBC
adquirid prestigio no sélo entre el publico
sino entre las televisiones de otros paises.
Cuando Espafia produjo su primer
programa en color (produjo, no
retransmitio) recurrio a la britdnica. Fue en
1969 para el Festival de Eurovision desde el
Teatro Real de Madrid. En TVE la
produccion en color no pasaria de la etapa
experimental a la regular hasta 1972 con
motivo de los Juegos de Munich (segun
AEG-Telefunken, habia 250.000 televisores
en color). La primera retransmision en color
en TVE habia sido un combate entre Joe
Frazier y Cassius Clay en 1971 desde el
Madison Square Garden de Nueva York a
las cuatro de la madrugada (gand Frazier
por puntos).

El equipo para el Festival de Eurovision que
ganaria Salomé (y Lulu, Lenny Kuhr y Frida
Boccara) fue prestado por la BBC. En
Espaiia se vio en blanco y negro. Salomé
llevaba un mono de Pertegaz turquesa con
canutillos de porcelana que pesaba 14
kilos. La cantante decia que en blanco y
negro parecia de paja. Pero cualquier
espectador recuerda que era azul, igual
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que era rojo el de Bette Davis en «Jezabel».
Aunque fuera en blanco y negro.

Jesus Alvarez entré en TVE en 1977y
recuerda que todavia existian estudios de
color y de blanco y negro. De hecho, en la
programacion de los periddicos se
especificaba que el «Un, dos, tres» se
emitia en color (asi, el 17 de junio de 1977).
A Espafia, la supresion del blanco y negro
llegé en 1978. Como la Constitucion.

MARIANO GASPARET

Aquel Madriz fascinante

1
EL MUNDO
27 de marzo de 2015

La muerte de Moncho Alpuente, escritor,
humorista, musico y entregado cronista de
aquellos afios salvajes, y la ultima emision
de Ochéntame otra vez, un programa
documental pergefiado a rebufo de la
estomagante Cuéntame, han propiciado la
reedicion de una elegia conocida. La
Movida madrilefia como Arcadia feliz. La
Movida como enigmdtica eclosion cultural
y emocional, cuando Madriz era Madriz.

jQué ldstima haber acariciado La Movida
con las yemas y no haber tenido cinco afios
mds para que no le pararan a uno a la
entrada de la Sala Rock-Ola! Para toda una
generacion de zagales en cangrejeras, para
nosotros, adolescentes municipales, Madriz
nacia en julio con la llegada de las chicas; y
La Movida eran casetes de grupos
extravagantes cuyas canciones habia que
aprenderse de memoria:Alaska y
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Dinarama, Mecano, Radio Futura, Gabinete
Caligari, Siniestro Total, Glutamato Ye-
yé;luego Loquillo y los trogloditas, Los
Nikis... La de veces que bailamos Los Nikis
antes de enterarnos de que eran unos
fachas. Aquellas chicas llegadas del
auténtico Madriz, aquellos amigos del
verano, nos ensefiaron el verdadero valor
de los Levis 501, los Lacoste y las chaquetas
con hombreras con el argumento
inapelable de la primera testosterona. Era
imposible no caer rendido ante ese Madriz
que nos contaban, imposible no desear
copear en la Via Ldctea, muchos afios antes
de haber puesto el primer pie en Malasafa.
Ahora revisamos aquellos afios con una
mezcla de , verglienza y condescendencia
porque no hay modo de ser riguroso con la
persona que fuimos 30 afios atrds y porque
cierta mitomania es imprescindible para
tapar la fealdad del mundo, que es ancho y
ajeno antes de Ciro Alegria.

Aquellos chavales, nifos charnegos que
regresaban al pueblo a darle brillo a sus
vidas, eran tan tristes, tan provincianos y
tan dvidos como nosotros. La mayoria de
aquellos grupos de aficionados a la laca y
los cardados eran imitadores naif de lo que
una y dos décadas antes se hacia fuera de
Espafia. En los primeros 80, en provincias,
era mds habitual escuchar a Julio Iglesias,
Mari Trini, o Los Chichos que a Los llegales
o a Nacha Pop. Es verdad que hubo
verdaderos artistas, pero todo aquello
podria resumirse con una decena de
canciones memorables y algunas fotos. Oir
hablar de aquello, de lo mucho que
supusieron aquellos afios, a Alberto Garcia
Alix, Ouka Leele, Ceesepe o Mariscal, o
escuchar entrevistas enlatadas con
Moncho Alpuente, El Hortelano o un
jovencisimo Miquel Barceld, es interesante,
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y Iégicamente conmueve a quienes en los
primeros 80 principidbamos la juventud.
Pero existe mucho de impostura
insoportable en querer convertir el éxito de
unos pocos privilegiados (mucho nifio bien)
en la prueba de El Dorado que nunca
existio. La verdad desnuda es que aquel
Madriz pertenece a un lugar De donde no
se vuelve, del que fue notario el propio
Garcia Alix.

Con los amigos de entonces, con los
primeros amores, aprendimos el hambre
comun de quien se abre a la vida, una
necesidad que no la sacian los recuerdos
acomodaticios, ni la nostalgia de algunos ni
el marketing post mortem. Muchos,
muchisimos de aquellos chicos, se afanaron
en aprender ejercicios bdsicos de
papiroflexia y se convirtieron en
practicantes nocturnos. Muchos,
muchisimos, desaparecieron, en fila india,
mientras cocinaban sopas minusculas con
una cuchara y un émbolo. Algunos, incluso,
sin conocer aquel genuino Madriz que se
invento Tierno. No se llamaban Antonio
Vega, ni Enrique Urquijo. Ni por supuesto
vivieron La Movida que ahora se cuenta.
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MANUEL JABOIS

Mejor asi

]
EL PAIS
30 de agosto de 2017

En casa este verano no se ha muerto nadie,
de momento, pero mi hijo ha descubierto
que la gente muere, y casi peor que
enterrar un caddver es enterrar una
inocencia. La mds sensible de todas: la del
nifio que piensa que estaremos aqui para
siempre.

Todo fue por culpa de la bisabuela, que
sigue viva. El nifio empezo a preguntarse
por qué conocia a una bisabuela pero no a
un bisabuelo, y preguntd si es que estaba
“muerto”. Hay pocas cosas mds
inquietantes que escuchar la vocecilla de
un nifio de cinco afios pronunciando la
palabra “muerto”: una de ellas es que el
nifio tenga cuatro, como el mio. Tampoco
ayudo el hecho de que yo, metido como
estaba en Juego de tronos, le dijese que por
I6gica eran muchos mds los muertos que
los vivos, aunque en la vida real no habia
que preocuparse porque no atacan.

Asi se empezo a colar el gran asunto de las
vacaciones en casa, en plena canicula, y asi
empecé también yo a tener las primeras
conversaciones inteligentes del verano.
Cada noche, antes de dormirse, mi hijo
pensaba en la muerte con reflexiones muy
bdsicas y por tanto muy profundas.

Avisé de que a partir de ahora no queria

que se muriese mds gente, diciéndomelo
mds como una orden que como una
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suplica. Ese aspecto de él me conmovio
porque supongo que cualquier nifio cree
que su paso por la vida tiene que dejar
alguna huella, y la suya era esa:
inmortalidad para todos. Le he dicho que
tampoco hace falta que sea para todos, la
verdad.

El nifio insiste en conocer no sdlo a sus
bisabuelos sino a sus tatarabuelos, palabra
que se me escapo en maldito el dia, y toda
esa pena profunda, ese dolor hasta ahora
desconocido, le aparece de noche con el
mismo sigiloso paso con el que llegan las
pesadillas. Lo que no puedo contarle es que
el bisabuelo por el que pregunta llegé a
conocerlo, aunque no se acordard: le hablé
y cuidd durante el embarazo, pero murio de
repente tres dias antes de que él naciese.

La muerte ya es para él lo mismo que para
mi: “Cuando dejas de ver a alguien”, y
aunque trato de explicarle que a veces la
gente viaja, he preferido no mencionar el
cielo porque al fin y al cabo se trata de no
sequir engafidndole. A lo mejor asi el dia de
manana se hace futbolista y celebra los
goles mirando para abajo con los dos
dedos sefialando el suelo en un arrebato
racional que de momento tampoco he
tocado: venimos de ahi, ahi volvemos, y
mejor asi.
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DAVID GISTAU
]

Contragolpe

]
EL SEMANAL
10 de julio de 2017

Peter Quillin es un boxeador
norteamericano, descendiente de cubanos,
que por ello decidié adoptar el apodo de
Kid Chocolate, como el mitico Eligio
Sardifias de El Cerro habanero. Nacid en
Grand Rapids (Michigan), a tan sélo dos
casas de la de Floyd Mayweather. De
hecho, cuando Quillin se proclaméd
campeon mundial del peso medio, se dijo
que nunca en la historia habia ocurrido
antes que dos propietarios vigentes de
cinturones ocuparan viviendas en la misma
manzana, tan cerca como para pedirse sal
el uno al otro. Cuando logro ser campedn,
Quillin parecio coronar una historia de
superacion propia del boxeo. Dijo que le
gustaba sentirse el macho proveedor de la
familia después de que fracasara en ese
empefio un padre que entraba y salia de la
cdrcel y que, en el apogeo de su hijo, se
humillaba para recibir fajos de billetes.
Arregld las casas de sus familiares. Llend de
joyas a una madre que aseguraba haber
sido la primera en detectar el talento del
pugil cuando aun era nifio: «Ustedes no
saben como esquivaba mis golpes cuando
intentaba pegarle en la cocina».

Fue entonces cuando Quillin, flamante
campeodn mundial, hizo algo extrafio que
arruind su carrera. Una de las
circunstancias mds polémicas del boxeo es
la eleccion de rivales con los que deben
cruzarse los campeones. Estos, que ocupan
una posicion dominante en la eleccidn,
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sobre todo cuando los lleva un promotor
capaz de maniobrar en la oscuridad, a
menudo esquivan a los candidatos mds
peligrosos para garantizarse unas cuantas
bolsas afiadidas y, de alguna forma,
demoran peleas esperadas por todos y
envilecen el negocio con una sensacidn de
fraude al publico. De los actuales, un
boxeador temible que ha sufrido ese
ninguneo es Golovkin, a quien no han
podido relegar durante mds tiempo los
conductores de la carrera de Canelo
Alvarez: su pelea tendrd lugar este mes de
septiembre.

Con tal de no cruzarse con alguien, los
promotores de los campeones a veces
hasta sacan a un boxeador del circuito
pagdndole, contratdndolo como sparring y
prometiéndole apoyo posterior si deja que
la carrera del campedn apure unas cuantas
peleas menores mds. Se cuenta que Oscar
de la Hoya pagd un milldn de ddlares a
Roman Karmazin porque se sentia incapaz
de ganarle: lo tuvo con él en su gimnasio,
como miembro de su equipo, y luego
arregld que fuera campeon, una vez que él
se habia retirado. El caso de Peter Quillin,
el motivo por el que deshonré el apodo de
Kid Chocolate, fue parecido a todo esto,
pero peor: por primera vez, un campeon
acepto dinero para no defender su titulo y
dejarlo desierto. El intrigante que lo arregld
fue Al Haymon, un promotor de pésima
reputacion pero con mucho poder que
apenas ha permitido que lo fotografien
mientras otros, como Don King, hacian el
show y se quedaban con la fama gansteril.
Al Haymon pagd a Quillin para que hiciera
algo inconcebible en un boxeador con
ambicion justo cuando se corona campeon.
apartarse, dejar vacios de contenido sus
mejores afios en primera fila de exposicion,
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renunciar a la gloria y a las bolsas. Alguien
pensard que cobrar dinero por no recibir
golpes es mejor que cobrar dinero por
recibirlos. Quien piense eso no conoce el
alma de un boxeador ni podrd entender la
traicion al destino y a los dones concedidos
que cometio Quillin.

En algun momento, Quillin fue consciente
de todas las pdginas de gloria que se habia
dejado sin protagonizar e intentd volver. Ya
no lo hacia como campedn. Y, ademds, una
vez que se bajo de la ola, habia perdido el
swing. Como el marino de Mishima, que
habia perdido la gracia del mar. La ultima
vez que fue visto sobre un ring, en
Brooklyn, aguantd apenas un minuto la
paliza propinada por Danny Jacobs: Quillin
acepto que el darbitro le parara el combate
con una de las miradas de miedo mds
expresivas que jamds vi en un boxeador.

Esta historia de Quillin forma parte de las
extraordinarias tres que cuenta un
documental de Netflix dirigido por Jay
Bulger, Contragolpe, que nadie que ame
este deporte puede dejar de ver.

RAUL DEL POZO

Coloquio: terapia de
perros
|
EL MUNDO

18 de abril de 2017

Todos los dias saltan a las redes historias
de perros que siguen a sus amos a los
hospitales o los acompafian junto al
féretro. Canes que son usados como
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terapia para nifios con cdncer, que son
lazarillos de ciegos, desactivadores de
bombas o compafieros de ancianos en
residencias. De todos los prodigios que
cuentan de los chusqueles tengo la prueba
diaria en el trato con mi perrita Dana, que
comparto con mis vecinos y que pasa de
jardin a jardin a través de una gatera. La
bola de algoddn -Céton de Tulear- con ojos
preciosos y brillantes de lobita, observa
hasta el ultimo pdjaro que anida en el
granado o ladra cuando el chatarrero va
radiando su programa desde la camioneta.
Me da con sus manos en los codos cuando
estoy comiendo y no le doy nada de mi
plato. Dana sabe dos horas antes de que
lleguen a la puerta que José Luis, Beatriz y
sus hijas, vuelven de vacaciones, no sé por
qué extrafa telepatia. Es traviesa, come los
boligrafos y me muerde los pantalones. He
comprobado que tienen razon los que
llaman a esta raza de cdnidos «perro-
antiestrés». Dana y yo somos el caso de un
bipedo psicoanalizado por una minima
cuadrupeda. Me someto a su psicoterapia
como Woody Allen. Luego he descubierto
que eso de los perros terapeutas fue ideado
por el padre del psicoandlisis. Freud llevaba
cada dia su a perro a la clinica y lo dejaba
tumbarse al lado del divdn porque
sosegaba a sus pacientes. Ademds, el sabio
austriaco estaba enamorado de «la bella
lengua castellana» y de Cervantes,
especialmente de la obra Coloquio de los
perros, en cuya novela ejemplar aprendio
nuestro idioma. Se firmaba con el
seuddnimo Cipion en las cartas de juventud
que dirigia a su amigo rumano Silberstein
al que llamaba Berganza. Los dos crearon
una especie de academia epistolar para
aprender espainol y analizaron la obra de
Cervantes como un prodigiosa terapia de
meédico-paciente. En el coloquio con Dana
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yo soy Berganza y ella, Cipion. Estoy
tumbado en la cama y ella escucha.
Nuestra relacion supera el concepto de
amistad. «Nos suelen pintar -se dice en
Coloquio de perros- por simbolo de la
amistad; y asi habrds visto que en las
sepulturas de alabastro, donde suelen estar
las figuras que alli estdn enterrados,
cuando son marido y mujer, ponen entre
los dos, una figura de perro en sefial que se
guardaron en la vida amistad y felicidad
inviolable». Freud no se fija tanto en la
fidelidad de los canes agradecidos a sus
duefios hasta la misma sepultura, como el
método con el que Cipidn conduce a
Berganza. «Habla todo lo que se te ocurra,
aunque tus pensamientos te parezcan
inadecuados, absurdos o sin importancia»,
dice el perro que escucha siguiendo al pie
de la letra una de las reglas del
psicoandlisis. Solo le advierte al que habla
que no caiga en la digresion, es decir, que
no se aparte del relato. Dana, mi perrita,
no habla, pero cuando rompo el hilo del
discurso, pasa de mi'y sale a la calle
ladrando para indicarme que la sesion ha
terminado.
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PARA TU
ARTICULO,

TEN ENCUENTA

En no pocas ocasiones un columnista
habra de enfrentarse a asuntos
marcados por la actualidad que sean
poco propicios a la chispa literaria. Una
encuesta electoral, un caso mas de
corrupcidén, alguna cumbre
internacional o politicos insulsos ponen
a prueba la muneca del columnista y la
necesidad —virtud- de encontrar
‘petroleo’ en ellos. Con el tiempo se
consigue. La solucién esta en darle a lo
gris una perspectiva innovadora y
rompedora. Por ello, recomendamos
seguir estas pautas.

- SER SUBIJETIVO

Como ya estards pensando, hay
muchos mas riesgos que te atenazany
bloquean a la hora de empezar a
escribir. Es cierto, légico y muy
entendible. Lo que queremos que
asumas es que muchos de estos riesgos
pueden convertirse en aliados
impagables si, junto al oficio o el
talento, los usas a tu favor: Ser
subjetivo y cantar al ‘yo’ no tiene por
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qué ser un problema; todo lo contrario.
Si das una ojeada a los columnistas mas
seguidos, el lector acude a ellos en
busca de retazos de su vida. De cdmo
un sefior particular va y cuenta lo
cotidiano. Es explicar el mundo
explicandose a uno mismo. Por eso la
columna tiene muchas veces algo
catartico y sanador.

- EL PLAZO DE ENTREGA

La prosas con prisa, si lo miras asi,
otorga algunas ventajas. Para empezar
agiliza la mente, te lleva a lo esencial,
te centra de los problemas de estilo y
te hace, con la experiencia, priorizar
temas e ir construyendo de cada
asunto de la actualidad una serie de
imagenes y metaforas. Podriamos decir
gue los nuevos medios digitales (ed.
Vespertinas con columnistas) imponen
una suerte de escritura casi en caliente.
Es la reedicién de aquel adagio del
periodismo: “éPara cuando te mando la
pieza? — Para hace cinco minutos.”
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- LA AGENDA

Los columnistas, salvo excepciones,
toman las vacaciones en agosto y en
tromba. Esto tiene una clara
explicacion: la falta de actividad
politica. Por muy lirico que sea un
columnista, en verano, sin temas, la
audiencia les exige una mayor
introspeccién que supone un gran
desgaste. La agenda del dia, la ultima
hora, suele ser un gran aliado del
columnista semanal: le da frescura,
quita el acartonamiento y la columna,
entonces, brilla por algo que es
intangible pero existente.

Podemos usar una lluvia de ideas a
partir de un zapeo o de un paseo por
los asuntos que son tendencia en las
redes sociales. Es mas, un vistazo
rapido de los titulares de los medios
digitales y la primera idea que se nos
venga de ellos, bien verbalizada, puede
ser un buen comienzo para empezar
con el trabajo. Puede ocurrir, también,
gue unamos dos asuntos de la
actualidad que en un principio poco
tengan que ver entre si. O puede
ocurrir también que una cita historica,
un refrdn, nos venga de perlas para a
partir de él tejer un articulo si guarda
una vinculacion con el presente. Hay
veces que al columnista le llega una
imagen concreta, una metafora, y ella
sola ya genera la creatividad suficiente
para escribir la columna.
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Digamos que esto son técnicas
distintas, diversas, sobre las que se
imponen las musas y esa “facilidad,
mala novia”, que decia el poeta. En
todo caso, son herramientas diversas
que, si se tienen en cuenta, nos otorgan
defensas ante los posibles bloqueos
creativos. En esto no hay nada
cientifico, pero la practica y el oficio, la
autoimposicion de disciplina, es una de
las formulas infalibles."
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