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INTRODUCCIÓN 

HISTORIA 
DEL ARTICULISMO 
 
El articulismo de opinión es aquel género 
periodístico, encuadrado dentro del 
discurso opinativo de un medio, que se 
define por poseer un tema libre y por la 
convicción de que nunca ha de perder de 
vista la actualidad, materia base del 
periódico. 
 
Sus autores pueden ser periodistas o no. 
Usualmente son escritores de prestigio, en 
todo caso, con una sección fija en el diario 
y que practican un estilo ligero entre la 
literatura y el presente.  
 
Un artículo permite que en él participen 
muchas de las grandes modalidades del 
Periodismo, desde el reportaje a la crítica 
literaria, pasando por el análisis político o 
la crónica social.  
 
Un articulista debe imponerse esta 
máxima: que su artículo es un género que 
lo puede todo, que debe volcar en él todas 
las posibilidades del Periodismo: y ahí 
reside una de las responsabilidades del 
articulista. El articulismo es el género total, 
el género periodístico que permite y 
favorece que los resortes del idioma, 
todos, funcionen y sirvan a una literatura 
que no deja de ser publicada en un 
periódico.  
La columna es ese género mixto de todos 
cuantos componen un periódico. El género  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
plenipotenciario, un reportaje en miniatura 
donde tienen lugar la poética, la política y 
la polémica si se saben equilibrar 
adecuadamente. 
 
Vinculado el articulismo por la Periodística 
al compartimento estanco de la Opinión, 
es, sin embargo, la modalidad textual que 
vive un mayor brillo en los periódicos. Los 
hechos lo demuestran: en los últimos 
meses se han producido fichajes de 
articulistas en una guerra de periódicos sin 
apenas parangón.  
 
El artículo, además, tiene mucho de 
inspiración, sí, pero el articulista no debe 
olvidar que es un engranaje más de un 
producto industrial –el periódico- , que 
cuenta con unos códigos éticos y prácticos 
muy concretos que se deben conocer, 
aunque sea para saber cuándo obviarlos.  
 
El articulista es, al mismo tiempo, un 
privilegiado y un esclavo. Hay una 
imposición de perfección, unas 
expectativas lectoras, que no suelen 
afectar a otras partes del periódico. El 
articulista, por contraste, reafirma el 
contenido teóricamente informativo del 
periódico. Cada columna es un periódico 
en sí misma, y la firma del autor condiciona 
libertades y responsabilidades periodísticas 
que el articulista modula –y sabe modular- 
en un ‘tempo’ diferente al de la redacción.  
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BREVE 

APUNTE HISTÓRICO 
 
 
Si generalmente se dice que Mariano José 
de Larra fue el autor que inaugura este 
oficio, no es menos cierto que hay quienes 
dan a Quevedo carta de articulista, y 
remontan hasta el Siglo de Oro los vagos 
orígenes del oficio. Por tanto, 
consideraremos a Mariano José de Larra 
como el primer articulista; o al menos el 
primero que eleva el articulismo a pieza 
literaria. Larra, además, fijará un canon por 
el que se desarrollará ineluctablemente el 
articulismo posterior.  
 
Salvando la maestría posterior de Mariano 
de Cavia, Clarín, o posteriormente de 
Azorín, en lo que sí existe mayor 
coincidencia es en situar la primera edad 
de oro del género en el articulismo 
practicado durante la Dictadura de Franco, 
concretamente en sus primeros años. Aquí, 
como grupo con férrea vocación de estilo, 
resulta fundamental la figura de los 
llamados prosistas de Falange: su 
articulismo, primero fuertemente retórico 
y paulatinamente más tópico, más castizo y 
costumbrista, nos da ya una primera 
lección fundamental que viene a 
cristalizarse en la figura del articulista 
profesional. Por precisar aún más: en el 
escritor de periódicos. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Sin embargo, de toda esta nómina 
(Sánchez Mazas, Miquelarena, Agustín de 
Foxá) brilla con luz propia la figura de 
César González Ruano.  
 
César González Ruano es el padre del 
articulismo moderno y acuñará las bases 
del género tal y como hoy lo conocemos.  
 
Con Ruano, el artículo diario y 
costumbrista adquiere su lugar natural en 
el periódico: será el propio Ruano quién 
tanto en el Café Gijón primero, como en el 
Café Teide después, inmortalizó las rutinas 
del escritor de periódico: con su ‘recado de 
escribir’ y con toda aquella parafernalia 
que rodeaba el propio acto de la escritura. 
Ruano prestigia la inclusión de una vida 
particular, de una visión del mundo, en una 
pieza destinada a perecer y a un consumo 
masivo y diario aprenderán dos de sus dos 
más preclaros discípulos: Manuel 
Alcántara primero, y Francisco Umbral 
después, si bien ambos con connotaciones 
y estilos diferenciados y complementarios. 
Pero ‘ruanistas’ a su manera. 
 
Contemporáneo a Ruano, y sin embargo 
verso libre, es Julio Camba. Escritor gallego 
de quien el propio Ruano afirmaba que 
poseía “un profundo desdén por las cosas y 
por los hombres”. Y sin embargo sus 
artículos, su forma de enfrentar la realidad, 
le encumbraron como maestro de una 
forma de enfrentarse al artículo 
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periodístico, entre la ingenuidad, el detalle 
y la sencillez.  
 
Los últimos años del franquismo- e incluso 
antes y al calor de la Ley Fraga de Prensa- 
serán fructíferos en la multiplicación 
exponencial de publicaciones y de revistas 
donde florecerá el articulismo de todo tipo: 
desde el más sintético a aquel movido por 
una evidente voluntad de estilo. Claro que 
para que el Régimen diese este avance, 
movido por los tiempos, fue necesario un 
progresivo relajamiento a partir de la 
segunda mitad de los cincuenta. Por poner 
un ejemplo, las páginas de ARRIBA gozaron 
por esta época con las prosas de Gómez de 
la Serna, de Eugenio D´Ors y de Manuel 
Alcántara. 
 
Considerando la falta de libertad, no se 
puede obviar la variedad estilística del 
articulismo del momento. Pero el caso de 
ARRIBA es curioso, pues será uno de los 
diarios que más en serio se tomen la 
identificación de la cabecera con un 
género: el articulismo. Será en este 
momento cuando, por ejemplo, se haga 
uno de los primeros esfuerzos en destacar 
gráficamente la columna con las "pajaritas" 
de Jaime Campmany o los "barquitos de 
papel" de Manuel Alcántara. 
 
Tampoco podemos olvidar la figura de 
Emilio Romero como director de PUEBLO, 
de su labor de hombre orquesta de un 
periódico moderno. Ni de Emilio Romero, 
claro, ni del clima de cierta libertad que 
permitió que por sus páginas pasaran Raúl 
del Pozo, Carmen Rigalt, Pérez Reverte o 
Rosa Montero, por citar algunos ejemplos 
que cuentan hoy de gran predicamento 
lector.  

Y es que el momento definitivo para el 
articulismo es, como decimos, el de la 
Transición, y no sólo por la tendencia a la 
apertura y a algo parecido a un 
intercambio doctrinario: más allá, la 
proliferación de voces y revistas facilitaron 
que el estilo –algo que ya es innato a la 
escritura en presa en este país y en ese 
momento- se compagine con una posición 
ideológica marcada. Por un lado, triunfó 
con Vázquez Montalbán (bajo el 
seudónimo de Sixto Cámara), pero 
también de Haro Tecglen o Carandell, que 
ilustran un articulismo comprometido con 
la izquierda y el cambio. 
 
Y muerto Franco llegó la segunda edad de 
oro del periodismo español y, por ende, del 
articulismo. Tanto es así que en esta época 
de la prensa hispana se dijo que constituyó 
un “auténtico parlamento de papel” en el 
que convergieron varias generaciones, 
ideológicamente diferentes, pero unidas 
por la voluntad de estilo en la confección 
del artículo de opinión. Tal esplendor no 
alcanzará el artículo en España hasta el 
momento actual, en el que la voluntad de 
estilo y  la visión del escritor, constituyen  
las principales motivaciones para que el 
lector se acerque al periódico.  
 
La irrupción de las redes sociales, de los 
nuevos soportes de lectura, de los nuevos 
periódicos adaptados a estos nuevos 
tiempos han generado una ‘nueva edad de 
oro’ de la escritura en prensa. O lo que es 
lo mismo, a un auge de lo escrito, bien en 
papel, bien en otros soportes. Entendamos 
lo escrito como ‘la calidad de página’ que 
ha de afectar lo mismo a un gran reportaje, 
a una crónica, a una crítica literaria y, por 
supuesto, a la columna. En este momento, 
además, se produce un fenómeno de 

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   8 

convergencia entre la columna canónica y 
el blog: es una convergencia, de entrada 
positiva, aunque el estilo y el fondo de la 
bitácora pueden viciar algunas condiciones 
periodísticas de la columna. La clave está 
en el equilibrio. Bien es cierto que columna 
y bitácora plantean ese diálogo necesario, 
cuasi familiar, con el fiel lector. Un diálogo 
multiplicado exponencialmente gracias a 
las redes.  
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Nace  I MADRID, 24 Marzo 1809  
Fallece  I MADRID, 13 Febrero 1837 

- 28 años  - 
 
escritor, periodista y 
político español 
 
 

 

 
 

 

 

 

Mariano José de Larra y Sánchez de Castro  

 
 
LARRA 
 

 
Mariano José de Larra. Uno de los máximos 
exponentes del Romanticismo español, y 
comúnmente valorado como el primer 
articulista, nace en la madrileña calle de 
Segovia en 1809. Su padre, afrancesado, 
fue cirujano del bando josefino durante la 
Guerra de la Independencia, motivo por el 
que el autor deja España y marcha al exilio 
en Francia. En 1818 regresa a Madrid 
gracias a la amnistía decretada por 
Fernando VII.  
 
Ya en Madrid, Larra continúa su formación 
y, gracias a la profesión paterna, viaja 
frecuentemente por España. Desde muy 
joven muestra ya una inclinación excesiva 
al tormento espiritual, rasgo definitorio del 
Romanticismo. A pesar de su producción 
poética, especialmente sátira y odas, poco 
valoradas, su fama comienza con la 
práctica del periodismo satírico. Con sólo 
19 años, Larra da a la imprenta “El duende 
satírico del día”, donde firmará sus textos 
bajo el celebérrimo seudónimo de Fígaro. 
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A pesar de sus templadas posiciones 
políticas, Larra se vale de la sátira para 
trazar el relato de la sociedad del 
momento. Y su momento es el de jóvenes 
descontentos que tienen su lugar de 
reunión en el famoso “Parnasillo” de la 
calle del Príncipe en Madrid, y allí coincide 
con Ventura de la Vega o Bretón de los 
Herreros.  
 
Junto a la publicación “periodística” de 
obras de crítica social, Larra, hijo de su 
época, traduce del francés piezas de 
teatro. En 1830, Larra conoce a Dolores 
Armijjo y se da inicio así a una 
tempestuosa relación que marcará 
indefectiblemente su vida.  
 
Con “El Pobrecito Hablador” y bajo el 
seudónimo de Juan Pérez de Munguía, 
Mariano José de Larra retoma un 
periodismo de conciencia social, 
vagamente progresista. Más tarde colabora 
con “La Revista Española”, donde retoma 
a su Fígaro e intercala costumbrismo, 
crítica y política en un marco de ciertas 
libertades derivadas de la muerte de 
Fernando VII. Es en este momento cuando 
Larra escribe sus artículos más celebrados: 
“Vuelva usted mañana”, “El castellano 
viejo” o “El casarse pronto y mal”. 
 
Si bien Larra es recordado por su 
articulismo, publicó una novela histórica de 
escaso recorrido “El doncel de don Enrique 
el Doliente” cuyo argumento guarda no 
pocas similitudes con su propia existencia. 
Larra viaja por Europa, y durante una 
estancia en París conoce a Dumas y Víctor 
Hugo.  
 
En estas fechas, ve la luz en Madrid una 
recopilación de sus artículos “Fígaro. 

Colección de artículos dramáticos, 
literarios, políticos y de costumbres”. 
Tras su gira por Europa, Larra empieza a 
trabajar para “El Español”, se involucra 
cada vez más en política y es elegido 
diputado moderado por Ávila, un camino 
político que se verá truncado tras el Motín 
de la Granja que restaura la Constitución 
de 1812. Sus peripecias vitales transcurren, 
pues, paralelas a su momento. Romántico 
exacerbado, su pesimismo se acrecienta. 
Un 13 de febrero de 1837, Larra se suicida 
de un disparo en la cabeza. Momentos 
antes, había recibido el rechazo definitivo 
de Dolores Armijo. 
 
El 15 de febrero es enterrado en Madrid 
entre grandes multitudes. En su sepelio un 
joven Zorrilla declamará unos versos 
míticos: “Ese vago clamor que rasga el 
viento/ es la voz funeral de una campana; 
/vano remedo del postrer lamento/ de un 
cadáver sombrío y macilento/ que en sucio 
polvo dormirá mañana” 
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ARTÍCULO de LARRA I  TÍTULO 

 
El día de Difuntos de 1836 
 
EL ESPAÑOL, nº 368 
2 de noviembre de 1836 
 
En atención a que no tengo gran memoria, 
circunstancia que no deja de contribuir a 
esta especie de felicidad que dentro de mí 
mismo me he formado, no tengo muy 
presente en qué artículo escribí (en los 
tiempos en que yo escribía) que vivía en un 
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi 
vista se presentaban. Pudiera suceder 
también que no hubiera escrito tal cosa en 
ninguna parte, cuestión en verdad que 
dejaremos a un lado por harto poco 
importante en época en que nadie parece 
acordarse de lo que ha dicho ni de lo que 
otros han hecho. Pero suponiendo que así 
fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro 
que si tal dije, es como si nada hubiera 
dicho, porque en la actualidad maldito si 
me asombro de cosa alguna. He visto 
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en 
El Califa. Lo que sí me sucede es no 
comprender claramente todo lo que veo, y 
así es que al amanecer un día de difuntos 
no me asombra precisamente que haya 
tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que 
no lo comprendo. 
 
En esta duda estaba deliciosamente 
entretenido el día de los Santos, y fundado 
en el antiguo refrán que dice: Fíate en la 
Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se 
concibe en un país tan eminentemente 
cristiano como el nuestro), 
encomendábame a todos ellos con tanta 
esperanza, que no tardó en cubrir mi frente 

una nube de melancolía; pero de aquellas 
melancolías de que sólo un liberal español 
en estas circunstancias puede formar una 
idea aproximada. Quiero dar una idea de 
esta melancolía; un hombre que cree en la 
amistad y llega a verla por dentro, un 
inexperto que se ha enamorado de una 
mujer, un heredero cuyo tío indiano muere 
de repente sin testar, un tenedor de bonos 
de Cortes, una viuda que tiene asignada 
pensión sobre el tesoro español, un 
diputado elegido en las penúltimas 
elecciones, un militar que ha perdido una 
pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin 
pierna y sin Estatuto, un grande que fue 
liberal por ser prócer, y que se ha quedado 
sólo liberal, un general constitucional que 
persigue a Gómez, imagen fiel del hombre 
corriendo siempre tras la felicidad sin 
encontrarla en ninguna parte, un redactor 
del Mundo en la cárcel en virtud de la 
libertad de imprenta, un ministro de 
España y un rey, en fin, constitucional, son 
todos seres alegres y bulliciosos, 
comparada su melancolía con aquella que 
a mí me acosaba, me oprimía y me 
abrumaba en el momento de que voy 
hablando. 
 
Volvíame y me revolvía en un sillón de 
estos que parecen camas, sepulcro de 
todas mis meditaciones, y ora me daba 
palmadas en la frente, como si fuese mi 
mal de casado, ora sepultaba las manos en 
mis faltriqueras, a guisa de buscar mi 
dinero, como si mis faltriqueras fueran el 
pueblo español y mis dedos otros tantos 
gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como 
si en calidad de liberal no me quedase más 
esperanza que en él, ora la bajaba 
avergonzado como quien ve un faccioso 
más, cuando un sonido lúgubre y 
monótono, semejante al ruido de los 
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partes, vino a sacudir mi entorpecida 
existencia. 
 
–¡Día de Difuntos! –exclamé. 
 
Y el bronce herido que anunciaba con 
lamentable clamor la ausencia eterna de 
los que han sido, parecía vibrar más 
lúgubre que ningún año, como si 
presagiase su propia muerte. Ellas también, 
las campanas, han alcanzado su última 
hora, y sus tristes acentos son el estertor 
del moribundo; ellas también van a morir a 
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y 
ellas serán las únicas en España ¡santo 
Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia 
divina! 
 
La melancolía llegó entonces a su término; 
por una reacción natural cuando se ha 
agotado una situación, ocurriome de 
pronto que la melancolía es la cosa más 
alegre del mundo para los que la ven, y la 
idea de servir yo entero de diversión... 
–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si 
estuviera viendo representar a un actor 
español–: ¡fuera! –como si oyese hablar a 
un orador en las Cortes. Y arrojeme a la 
calle; pero en realidad con la misma calma 
y despacio como si tratase de cortar la 
retirada a Gómez. 
Dirigíanse las gentes por las calles en gran 
número y larga procesión, serpenteando de 
unas en otras como largas culebras de 
infinitos colores: ¡al cementerio, al 
cementerio! ¡Y para eso salían de las 
puertas de Madrid! 
Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está 
el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 
espantoso se apoderó de mí, y comencé a 
ver claro. El cementerio está dentro de 
Madrid. Madrid es el cementerio. Pero 
vasto cementerio donde cada casa es el 

nicho de una familia, cada calle el sepulcro 
de un acontecimiento, cada corazón la 
urna cineraria de una esperanza o de un 
deseo. 
Entonces, y en tanto que los que creen vivir 
acudían a la mansión que presumen de los 
muertos, yo comencé a pasear con toda la 
devoción y recogimiento de que soy capaz 
las calles del grande osario. 
 
–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os 
movéis para ver muertos? ¿No tenéis 
espejos por ventura? ¿Ha acabado también 
Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, 
insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra 
frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais 
a ver a vuestros padres y a vuestros 
abuelos, cuando vosotros sois los muertos?  
 
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos 
tienen libertad, la única posible sobre la 
tierra, la que da la muerte; ellos no pagan 
contribuciones que no tienen; ellos no 
serán alistados ni movilizados; ellos no son 
presos ni denunciados; ellos, en fin, no 
gimen bajo la jurisdicción del celador del 
cuartel; ellos son los únicos que gozan de la 
libertad de imprenta, porque ellos hablan 
al mundo. Hablan en voz bien alta y que 
ningún jurado se atrevería a encausar y a 
condenar. Ellos, en fin, no reconocen más 
que una ley, la imperiosa ley de la 
Naturaleza que allí les puso, y ésa la 
obedecen. 
 
–¿Qué monumento es éste? -exclamé al 
comenzar mi paseo por el vasto 
cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto 
inmenso de los siglos pasados o la tumba 
de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un 
lado, mira a Madrid, es decir, a las demás 
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa 
provincia virgen... como se ha llamado 
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hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del 
verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los 
diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí 
yace el trono; nació en el reinado de Isabel 
la Católica, murió en La Granja de un aire 
colado». En el basamento se veían cetro y 
corona y demás ornamentos de la dignidad 
real. «La Legitimidad», figura colosal de 
mármol negro, lloraba encima.  
 
Los muchachos se habían divertido en 
tirarle piedras, y la figura maltratada 
llevaba sobre sí las muestras de la 
ingratitud. 
¿Y este mausoleo a la izquierda? «La 
armería.» Leamos: 
«Aquí yace el valor castellano, con todos 
sus pertrechos». 
Los Ministerios: «Aquí yace media España; 
murió de la otra media». 
Doña María de Aragón: «Aquí yacen los 
tres años». 
Y podía haberse añadido: aquí callan los 
tres años. Pero el cuerpo no estaba en el 
sarcófago; una nota al pie decía: 
«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en 
el año 23, y allí por descuido cayó al mar». 
Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y 
resucitó al tercero día». 
Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la 
Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: 
murió de vejez». Con todo, anduve 
buscando alguna nota de resurrección: o 
todavía no la habían puesto, o no se debía 
de poner nunca. 
 
Alguno de los que se entretienen en poner 
letreros en las paredes había escrito, sin 
embargo, con yeso en una esquina, que no 
parecía sino que se estaba saliendo, aun 
antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué 
insolentes son los que ponen letreros en las 
paredes! Ni los sepulcros respetan. 

¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la 
libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en 
España, en el país ya educado para 
instituciones libres! Con todo, me acordé de 
aquel célebre epitafio y añadí 
involuntariamente: 

 
 Aquí el pensamiento reposa,   

 en su vida hizo otra cosa. 
   

Dos redactores del Mundo eran las figuras 
lacrimatorias de esta grande urna. Se veían 
en el relieve una cadena, una mordaza y 
una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la 
de los escritores o la de los escribanos? En 
la cárcel todo puede ser. 
«La calle de Postas», «la calle de la 
Montera». Éstos no son sepulcros. Son 
osarios, donde, mezclados y revueltos, 
duermen el comercio, la industria, la buena 
fe, el negocio. 
Sombras venerables, ¡hasta el valle de 
Josafat! 
Correos. «¡Aquí yace la subordinación 
militar!» 
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, 
ponía el dedo en la boca; en la otra mano 
una especie de jeroglífico hablaba por ella: 
una disciplina rota. 
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es 
sepulcro sino de mentiras. 
La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». 
Semejante a las pirámides de Egipto, me 
pregunté, ¿es posible que se haya erigido 
este edificio sólo para enterrar en él una 
cosa tan pequeña? 
 
La Imprenta Nacional. Al revés que la 
Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la 
verdad. Única tumba de nuestro país donde 
a uso de Francia vienen los concurrentes a 
echar flores. 
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La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda 
España. Allí no había epitafio, no había 
monumento. Un pequeño letrero que el 
más ciego podía leer decía sólo: «¡Este 
terreno le ha comprado a perpetuidad, 
para su sepultura, la junta de enajenación 
de conventos!» 

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va 
de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a 
mañana? 

Los teatros. «Aquí reposan los ingenios 
españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni 
una inscripción. 

«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu 
Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 
mundo en lenguas de fuego. 

 

 Aquí yace el Estatuto,   
 vivió y murió en un minuto.   

 
Sea por muchos años, añadí, que sí será: 
éste debió de ser raquítico, según lo poco 
que vivió. 
«El Estamento de Próceres.» Allá en el 
Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un 
Ministerio que dirija las cosas del mundo, 
no hay una inteligencia previsora, 
inexplicable! Los próceres y su sepulcro en 
el Retiro. 
 
El sabio en su retiro y villano en su rincón. 
Pero ya anochecía, y también era hora de 
retiro para mí. Tendí una última ojeada 
sobre el vasto cementerio. Olía a muerte 
próxima. Los perros ladraban con aquel 
aullido prolongado, intérprete de su 
instinto agorero; el gran coloso, la inmensa 
capital, toda ella se removía como un 
moribundo que tantea la ropa; entonces no 
vi más que un gran sepulcro: una inmensa 

lápida se disponía a cubrirle como una 
ancha tumba. 
No había «aquí yace» todavía; el escultor 
no quería mentir; pero los nombres del 
difunto saltaban a la vista ya distintamente 
delineados. 
 
«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, 
fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 
¡Opinión nacional! ¡Emigración! 
¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas 
palabras parecían repetirme a un tiempo 
los últimos ecos del clamor general de las 
campanas del día de Difuntos de 1836. 
 
Una nube sombría lo envolvió todo. Era la 
noche. El frío de la noche helaba mis venas. 
Quise salir violentamente del horrible 
cementerio. Quise refugiarme en mi propio 
corazón, lleno no ha mucho de vida, de 
ilusiones, de deseos. 
 
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi 
corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 
dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? 
¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la 
esperanza!» 
¡Silencio, silencio! 
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Nace I  

PONTEVEDRA, 16 Diciembre 1884  
Fallece I MADRID, 28 Febrero  1962 

- 77 años  - 
 
escritor y periodista  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julio Camba Andreu 

 
 

CAMBA 
 
 
 
Julio Camba nace en la villa pontevedresa 
de Villanueva de Arosa en 1882, en una 
familia perteneciente a la clase media. Con 
dieciséis años se embarca como polizón 
rumbo hacia la Argentina, y será allí, en 
Buenos Aires, donde frecuente no pocos 
ambientes anarquistas y donde publique 
sus primeros textos, de marcado tinte 
panfletario y ácrata. En 1902, y pensando 
en regresar a España, grita a favor de la 
Anarquía en pleno centro de Buenos Aires, 
motivo por el que fue inmediatamente 
deportado. De vuelta en nuestro país, y 
con la etiqueta ganada de peligroso 
agitador, recala en Barcelona. Sus 
peripecias argentinas quedarán retratadas 
en una breve novelita autobiográfica, ‘El 
destierro’, dada a la imprenta en la 
colección de Eduardo Zamacois, “El cuento 
semanal”.  
 
Tras un breve paso por su Galicia natal 
(colaborará en el “Diario de Pontevedra”), 
se instala en Madrid y escribe tanto para el 
diario anarquista “España nueva” como 
para “Los lunes de El Imparcial”. En esta 
época, se abre camino dentro de los 
ambientes artísticos y literarios de la 
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capital, fuertemente marcados, aún, por la 
estética modernista y capitaneados por 
Valle Inclán o Rubén Darío.  
 
Por estas fechas, Julio Camba cultiva una 
imagen extravagante y una actitud 
antiburguesa que contrasta con su bien 
sabida fama de gourmet y sibarita.  
Su consagración definitiva en el articulismo 
se produce cuando Leopoldo Romeo, 
director de “La Correspondencia de 
España”, le ofrece la corresponsalía en 
Estambul. Es en esta faceta reporteril de 
Julio Camba donde mejor se puede 
rastrear su carácter: viajero indesmayable 
y fino olfateador de ambientes y de gentes. 
De ahí su salto a “La Tribuna” y, 
posteriormente, al “ABC” de Torcuato Luca 
de Tena.  
 
Sus libros sobre París, Nueva York o 
Londres quedan hoy como ejemplos 
impagables de la mejor literatura de viajes, 
siempre conformada por piezas que vieron 
primero la luz en las páginas volanderas de 
la prensa.  
 
En 1949 regresa definitivamente a Madrid 
de sus saltos por el mundo; “la rana 
viajera” se autodenominaba, después de 
haber recorrido media humanidad y de 
haberla descrito con una mezcla de humor, 
ingenuidad y mordacidad, muy en la línea 
del gusto de los lectores en prensa. Pasa 
sus últimos años una habitación del Hotel 
Palace de Madrid, donde fallecerá en 1962. 
Famoso es su tratado de gastronomía “La 
casa de Lúculo o el arte de comer”, 
publicado en 1927 y del que se reproduce 
aquí un fragmento.  
 
Ruano lo recordaría así en una magistral 
pieza de ABC titulada ‘Confuso recuerdo de 

Julio Camba’ al cumplirse el año de su 
muerte:  
 
“¿Qué quiso Camba a lo largo de su no 
corta vida? Es curioso que, tratándose de 
una criatura muy inteligente, muy aguda 
como él, apenas sepamos encontrar en su 
existencia otro apetito que el de la buena 
mesa. Fuera de comer bien, yo estoy 
seguro de que a Camba no le interesaba 
nada. No conozco detalles de la juventud 
de Julio, o sea, que ignoro una cosa muy 
importante: si siempre fue así o la 
decepción de algo le inclinó hacia una 
tozuda indiferencia, hacia un raro egoísmo 
que tampoco exigía demasiado para él. “ 

 

ARTÍCULO de CAMBA  I  TÍTULO 

 
Una peluquería 
americana 
 
DIARIO ABC 
Febrero 1961 
 
"No hay nada tan americano como una 
peluquería americana. ¡No, nada...! Ni los 
rascacielos americanos, ni las bebidas 
americanas, ni el reporterismo americano... 
Una peluquería americana es algo mucho 
más enérgico, mucho más complicado, 
mucho más mecánico, mucho más caro y 
mucho más americano que todo eso. Uno 
entra, e inmediatamente se encuentra 
atacado por dos o tres boxeadores que le 
despojan del sombrero, de la chaqueta, del 
chaleco, del cuello y de la corbata. El 
procedimiento es eficaz, pero demasiado 
violento... Consumado el despojo, uno es 
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conducido a una silla que, en una fracción 
de segundo, se convierte en cámara de 
operaciones. Entonces un hombre, con una 
mano enorme, le coge a uno la cabeza 
como pudiera coger un melocotón, y 
poniéndole con la otra mano una navaja 
cerca del cuello le pregunta: -¿Qué va a 
ser? ¿Afeitar? ¿Cortar el pelo? ¿Masaje 
facial? ¿Arreglar las uñas? ¿Limpiar las 
botas? ¿Masaje craneano? ¿Champooing? 
¿Quina...? 
Uno está completamente a la merced de 
aquel hombre y no puede negarle nada. -Sí 
-va diciendo uno-. Lo que usted quiera...  

 

ARTÍCULO de CAMBA  I  TÍTULO 

 
La sardina 
 
La casa de Lúculo, o el arte de comer 
Madrid, Fundación Wellington. 2004 
 
 “Preveo que voy a quedar muy mal. En 
todos los libros de cocina, al llegar al 
capítulo de los pescados de mar, se 
encarece ante todo la finura del lenguado, 
la delicadeza del rodaballo, etcétera, 
etcétera. Por mi parte no tengo nada que 
decir contra estos estimables 
acantopterigios, que pueden ponerse en 
todas las mesas, así como las novelas de 
don Ricardo León pueden ponerse en todas 
las bibliotecas. Son pescados muy ricos, sin 
duda alguna, pero no creo que ninguno de 
ellos logre inspirar jamás una verdadera 
pasión. ¿Se imaginan ustedes a alguien, 
por ejemplo, cometiendo una estafa para 
comer lenguado o rodaballo? Pues bien; yo, 
cajero hipotético de una sociedad 
cualquiera, sería capaz de fugarme un día 

con los fondos confiados a mi custodia 
nada más que para irme a un puerto y 
atracarme a sardinas.  
 
Una sardina, una sola, es todo el mar, a 
pesar de lo cual yo le recomendaré al lector 
que no se coma nunca menos de una 
docena; pero vea cómo las come, dónde las 
come y con quién las come. No se trata 
precisamente de un manjar “de buena 
compañía”, sino más bien de eso que los 
franceses llaman un petit plat canaille. No 
es para tomar en el hogar con la madre 
virtuosa de nuestros hijos, sino fuera, con 
la amiga golfa y escandalosa. Las personas 
que se hayan reunido alguna vez en el acto 
de comer sardinas, ya no podrán 
respetarse nunca mutuamente, y cuando 
usted, querido lector, quiera organizar una 
sardinada, procure elegir bien sus 
cómplices." 
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Nace I MADRID, 22 Febrero 1903  
Fallece I  MADRID, 15 Diciembre  

1965 

- 62 años  - 
 
abogado, escritor y 
periodista  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
César González Ruano 

 
 
GONZÁLEZ 
RUANO 

 

 
Ruano nace en Madrid un 22 de febrero de 
1903. Cursa estudios en Zaragoza y en 
Santiago, pero se licenciará en Derecho en 
1916 en Madrid y abandonará la práctica 
jurídica por la escritura en prensa. Sus 
primeros textos firmados en los periódicos 
aparecen desperdigados en las hojas de 
“La Nación” y “El Debate”, aunque su 
formación definitiva como articulista 
tendrá lugar en las hojas de “La Época”. 
Además, escribe para “Nuevo Mundo”, 
“Mundo Gráfico”, “La Esfera” o el 
“Heraldo de Madrid”, periódico, este 
último, que será fundamental en su 
biografía. 
 
En 1933 parte como corresponsal a Berlín, 
a Roma, a París, donde le sorprende el 
inicio de la Guerra Civil. En la capital 
francesa será detenido por la Gestapo en 
1942, dentro de un confuso episodio que le 
dará material para su “Balada de Cherche-
Midi”.  
 
Tras su puesta en libertad regresa a España 
y toma domicilio primero en Sitges y, 
posteriormente, en Madrid. 
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De González Ruano se puede afirmar que 
es el escritor total, dado a todos los 
géneros, aunque su recuerdo en el público 
general se deba a su faceta de escritor en 
periódicos (premio Mariano de Cavia en 
1932); de articulista en suma. Y eso a pesar 
de sus poemarios, libros de memorias, 
biografías; y de su paso por las corrientes 
estilísticas de su época.  
 
Su producción periodística se cifra en cerca 
de treinta mil artículos, en los que prima el 
lirismo, la condensación del tema en una 
anécdota cotidiana con vocación de 
trascendencia por encima del soporte (el 
periódico). Ruano, con su marquesado 
apócrifo, es quien mejor ejemplifica el 
“vivirse en escritor” y ser un profesional de 
la palabra, con sus brillos y sus manías. 
 
Más allá del artículo, Ruano practica con 
éxito el perfil, la entrevista (un 
recopilatorio de sus entrevistas, “Las 
palabras quedan” se publicará en 1957) y 
la crítica literaria.  
 
Su obra poética queda condensada es dos 
antologías “Aún” (1920-1934) y “Poesía” 
(selección poética, 1924-1944). También 
publicó la comedia “La Luna en las manos” 
o una biografía de aliento poético sobre 
Baudelaire que es un ejemplo de cómo 
autobiografiarse con la excusa del otro.  
 
En su novelística destaca “Manual de 
Montparnasse” o “Ni César ni nada”, 
premio Café Gijón en 1951. 
 
Otra faceta destacada, y acaso un canon 
del memorialismo, sea su producción 
autobiográfica: “Diario íntimo (151-1965)” 
o “Mi medio siglo se confiesa a medias” 
(publicado por entregas en El Alcázar) 

suponen hoy un prodigio de la llamada 
literatura del yo, con confesión y 
fabulación a un mismo tiempo.  
Fallecería en Madrid en 1965 un 15 de 
diciembre. A vuelta de su entierro, donde 
se congregó la flor y nata de la cultura 
madrileña, Raúl del Pozo comentaría lo 
siguiente: «No lo pasaremos tan bien hasta 
que muera Azorín» 

 

ARTÍCULO de RUANO I  TÍTULO 

 
‘Señora, ¿se le ha perdido 
a usted un niño? 
 
INFORMACIONES,  
23 de noviembre de 1931 
 
Señora: ¿Usted recuerda si se le ha 
extraviado su chico? Señora, piénselo bien, 
repase la casa. Hace cuatro días que el 
pequeño no bulle por los pasillos, no la 
echa al cuello sus bracitos, no coge rabietas 
a la hora de acostarse...  
 
Señora, siempre tuvo usted muy mala 
memoria. Pasan de la docena los bolsos 
que ha perdido. Decidió ya no usar 
paraguas, porque se le perdían cuando los 
llevaba abiertos. ¡Pero el chico!  
El niño tiene año y medio. Cuando se le 
aupaba hasta el reloj del comedor, movía 
su mano acompasadamente y con su 
vocecilla le hacía reír a usted, señora, 
diciendo: “Tan-tan, tan-tan”.  
 
¿No se ha dado usted cuenta, señora, de 
que lleva cuatro días sin hacer a su niño las 
sopitas y las papillas, que lleva cuatro días 
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sin meter la ropita de cuna, sin que cuando 
llega la media noche tenga que dejarle una 
mano para que vuelva a dormir 
tranquilo...?  
 
Señora: Su chico tiene los ojos negros, el 
pelo castaño. ¡Cuántas veces no ha dicho 
que las naricillas las sacaba a su abuela! Su 
color es sonrosado. La boca se frunce en un 
gesto mimoso, enfurruñado, encantador. 
Usted le había sacado a la calle, él iba de 
su mano, porque ya daba sus pasitos 
vacilantes y menudos. Le había sacado 
usted a la calle, señora, con la bufanda 
abrochada a su cuello, con su delantalito, 
con las sandalias que le había comprado 
recientemente... y le olvidó en una esquina.  
Señora: Piénselo bien. Se quedó el niño 
solo, al anochecido, cuando iba a salir la 
luna grande del miedo, viendo con sus 
ojitos negros y atónitos cruzar los 
automóviles, sangrar en el asfalto mojado 
los anuncios luminosos... Se había quedado 
allí solo el pobrecito de Dios, con la mano 
vacía de su mano, con los ojos vacíos de sus 
ojos, con los oídos vacíos de su voz de 
usted... De su voz, señora, que le dormía 
cantando las dulces nanas cargadas de 
melancolía... ¿No le cantaba usted señora, 
aquella nana del rey David? El niño oiría las 
palabras de la cancioncilla, que, no 
entendiéndolas, le daban su verdadero 
valor emocional, cerrándole poco a poco 
los párpados...  
 
"Estándose bañando/ la hermosa Judith,/ 
por una ventanita/ la vio el rey David...".  
Señora: Un hijo no se tiene como un 
milagro. Nace de un pacto que pudo ser de 
amor, con vida en la vida de la madre va 
formándose, con dolor se pare y del pecho 
de la madre comienza a vivir, reclinando su 

cabeza sobre la tibia carne, siendo en el 
pecho una medallita de ternura.  
Señora: No se puede olvidar en la calle un 
niño como quien olvida un bolso o un 
paraguas.  
 
El Gobierno Civil ha facilitado una nota a la 
Prensa anunciando el encuentro de un 
niño, como de dieciocho meses. Hace 
cuatro días y nadie ha reclamado al niño. 
¿En esos cuatro días, el niño no ha 
reclamado nada en ninguna conciencia? 
Producen tristeza noticias así. Es feroz y es 
doloroso. Su manita tierna y blanca, la que 
llevaba el ritmo del reloj cuando hasta el 
reloj le aupaba, parece salir de Madrid y 
arañar el cielo. ¡Pequeña mano blanca! 
Enorme mano, más grande ya que toda la 
ciudad, donde el niño perdido estaba solo 
bajo la luna del miedo, que le daba a beber 
leche de plata, leche de sueño... ¡Pequeña 
mano blanca!  
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Nace I ÁVILA, 19 Julio 1908 

Fallece I MADRID, 20 Septiembre  

1980 

- 72 años  - 
 
 

Abogada, escritora, 
locutora, corresponsal y 
periodista 
 

 

 

 

 

 

 

 

Josefina Carabias Sánchez 

 

JOSEFINA 
CARABIAS 
 
 
La gran periodista Josefina Carabias nació 
en 1908 en el pueblo de Arenas de San 
Pedro en Ávila, dentro de una familia de 
latifundistas medianos. A pesar de la 
oposición de su madre a que estudiara el 
bachillerato, e influida por las 
convenciones de la época, consigue 
cursarlo a distancia con la ayuda de su 
primo. No será la primera vez en que se 
enfrente a su familia por mor de su 
vocación por la Cultura, aunque al final 
desde su ámbito familiar cederán y 
Josefina Carabias ingresará, en 1926, en la 
reputada Residencia de Estudiantes "María 
de Maeztu" de Madrid.  
 
Conocida como Pepita, en su trayectoria 
vital destaca su profundo espíritu 
inconformista, pero también una 
aspiración a la modernidad de la que son 
ejemplos su ingreso en el Ateneo, sus 
continuas visitas a los teatros, a los cafés-
conciertos, y una estética muy alejada de 
lo que la época esperaba de la mujer 
española.  
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Debido, quizá, a esa vocación 
independiente, su primo Vicente Sánchez 
Ocaña, director en aquel entonces de la 
revista “Estampa”, le encarga lo que será 
su primera aproximación al periodismo: 
unos textos sobre la mujer y la 
Universidad. A resultas del relativo éxito de 
este encargo, Josefina Carabias empieza a 
escribir en diferentes publicaciones. De ahí, 
su salto a la popularidad y al gusto del 
público.   
 
Carabias, desde sus principios, demostró 
una irrefenable vocación reporteril. Para 
las hemerotecas queda su entrevista a 
Victoria Kent, justo cuando fue nombrada 
directora de Prisiones del Gobierno 
republicano. Hay que destacar que 
Carabias defendió siempre que el género 
estrella, el género madre del periodismo, 
era el reportaje.  
 
Su columnismo en particular, su 
periodismo en general, se comprende 
desde un uso del testimonio personal 
como herramienta informativa de primera 
magnitud; esto explica que en muchas 
ocasiones vaya al reverso de la noticia, a 
detalles que usualmente pasan 
desapercibidos para el lector.  
 
Josefina Carabias, entre otros hitos 
periodísticos, se encargó de presentar el 
diario hablado de la mañana en la SER en el 
año 32. En el 36 contrae matrimonio con 
José Rico Godoy, hijo de un notario que 
participó en la sublevación de Jaca; esto 
hace que con el inicio de la Guerra Civil, 
decidan marchar a París. Su marido 
regresaría en el 39 a España y sería 
detenido, entretanto, Josefina Carabias y 
su hija aguantan como pueden en el París 
ocupado de la II Guerra Mundial, un 

momento histórico que quedaría reflejado 
en el libro "Los alemanes en Francia vistos 
por española".  
De vuelta a España, con su marido 
inhabilitado para cualquier actividad 
económica, Carabias se ve obligada a usar 
un seudónimo literario: Carmen Moreno, 
con el que publicará diversos libros.  
Sin embargo, para situar una primera 
columna 'sensu stricto' hay que señalar su 
sección en INFORMACIONES, a partir de 
1948, bajo el título genérico de "La mujer 
en el fútbol".  
 
Más tarde, fija otra sección, en este caso 
diaria, titulada "Madrid 54": una serie con 
mucho donaire en la prosa, garbo en la 
selección de personajes, y un perfil de sus 
protagonistas trazado con humor y 
conocimiento. Más tarde marcha a cubrir 
corresponsalías a Washington o a París, en 
lo que serán 13 años fuera de España hasta 
su regreso definitivo a Madrid y a las 
páginas del YA. En este periódico, Carabias 
empieza a cubrir una pieza diaria: "Escribe 
Josefina Carabias".  
 
Más allá de esta breve semblanza 
biográfica, hay que señalar que su estilo 
refleja la inquietud de su carácter, y que se 
define por una prosa llana, sencilla; una 
prosa que recurre en no pocas ocasiones a 
la socarronería, al coloquialismo, a la 
inclusión de diálogos y  a cierta audacia en 
la tipografía que sintoniza muy bien con el 
lector.  
 
Josefina Carabias morirá en Madrid en 
1980, y fue el ejemplo de "firma" 
columnística procedente directamente de 
la redacción, y no de escritora reconvertida 
en colaboradora de prensa.  
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ARTÍCULO de CARABIAS I  TÍTULO 

 
No te fíes de tus paisanos 
 
INFORMACIONES,  
17 de enero de 1953 
 
El portero del Celta causó gran sensación. 
Era un jovencito cuellilargo con el pelo muy 
atusado y un jersey color rojo pimiento que 
le se le veía a la legua. 
 
-¡Si el balón fuera un toro, qué mal lo ibas a 
pasar, galleguito! - le gritó un espectador 
humorista.  
El balón se arrancó, en efecto, ni más ni 
menos que si hubiera sido un bravo 
"pablorromero" sin afeitar y se coló en la 
portería céltica arrollando al de lo colorado 
que rodó por el suelo. 
 
Aquel gol que se produjo en los primeros 
segundos, unido a la agradable 
temperatura que disfrutábamos, sembró el 
optimismo en las filas madridistas. Todo el 
mundo estaba contentísimo. 
-¿Ves aquel gorrito de punto que lleva 
aquella rubia? Pues así es el que quiero que 
me compres, sólo que en verde -decía una 
aprendiza de vampiresa a un señor de 
bastante edad, que podía muy bien ser su 
padre, aunque es posible que no lo fuese. 
- A esos gorros, en mis tiempos, se les 
llamaban "garrolines". ¡No me gustan! 
-Es que tú tienes un gusto muy difícil. No te 
gustan los abrigos de visón, ni los relojes 
con cadena de oro, ni los bolsos de 
cocodrilo... 
-A mí- respondió el señor de edad con la 
boca hecha agua- lo que me gusta es que  
 

Pahiño chute como lo está haciendo esta 
tarde. 
-Sí, claro, eso te gusta porque no te cuesta 
nada. 
-Pues te advierto- agregó el caballero sin 
recoger la alusión- que yo tenía cierto 
miedo esta tarde, porque cuando Pahiño 
juega contra este equipo suele entrarle la 
"morriña" y no da una. Pero hoy se está 
portando bien, ¡pero que muy bien! Sus 
paisanos ya no pueden esperar de él más 
que goles. 
 
Algunos gallegos comentaban igualmente 
este fenómenos, pero lamentándose.  
-¡Descastado! -suspiraba una espectador- 
¡Ya no se acuerda que él también vino de 
Vigo! Lo que más dolióme fue ver la furia 
con que tiró el "penalti" hace un rato. 
Diríase que quería comerse la portería con 
palos y todo... 
 
-¡Es que ustedes tienen un portero que le 
abre a cualquiera el apetito! ¡Parece un 
centrollo cocido! 
 
No había acabado el primer tiempo, ni 
mucho menos, y el Madrid tenía ya cuatro 
goles. Y no tenía el quinto porque, cuando 
Arsuaga iba a marcarlo, uno de los 
jugadores del Celta lo evitó colgándose del 
cuello del atacante. En otra ocasión la 
gente hubiera protestado mucho, pero la 
victoria estaba ya tan clara que  no valía la 
pena de enfadarse.  ¿Qué menos podían 
hacer los gallleguiños después de la paliza 
que les estaban dando? 
Menos mal que ya próximo el final, los 
gallegos consiguieron batir una vez la 
portería madridista, guardada por Cosmo, 
quien había pasado una tarde tan tranquila 
y feliz como si se hubiese ido a sestear a la 
Casa de Campo, sólo que con mucha menos 
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gente alrededor. A veces transcurrieron 
hasta veinticinco minutos sin que nadie se 
acercase por allí ni a darle las buenas 
tardes.  
 
Como era el primer día sin frío, después de 
tantos partidos bajo cero, todo el mundo 
salía despacio y se formaban corrillos de 
comentaristas. Nosotros también nos 
paramos varias veces. Cuando llegamos al 
taxi, el chófer estaba impaciente. 
 
-Parece que se habla mucho hoy. ¿Es que 
ha habido cogida?- nos dijo con mucha 
guasa, porque es bastante castizote. 
 
-No. Es que ... ¡ya habrá usted visto lo que 
pasó! Y como en provincias la cosa ha 
estado también movidilla... 
-¡Ah! ... pero ¿ustedes se creen que yo soy 
capaz de entrar ahí? ¡Ni pensarlo! ¡No sé lo 
que pasó, ni me importa! ¡Eso se queda 
para la plebe! Yo estuve sacando brillo a 
los "niquelaos" del coche. A mí de toros me 
hablan ustedes lo que quieran, pero de 
esto... ¡ni me lo mienten! 
 
-¡Pues algo tendrá el fútbol cuando por él 
se movilizan tantos miles de seres! 
-Ya, ya... - concluyó nuestro taxista 
mientras arrancaba imperioso- ¡Si vieran 
ustedes las ideas que me dan de 
llevármelos a todos por delante..! 
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Nace  I  

SALAMANCA, 8 Diciembre 1925 

Fallece  I  MADRID, 23 Julio 2000 

- 74 años  - 
 
 
escritora, periodista, 
actriz, y filóloga 

 

 

 

 

Carmen Martín Gaite 

 

MARTÍN 
GAITE 
  

Carmen Martín Gaite nace en Salamanca 
en el año 1925. Hija de una familia de 
talante liberal a pesar de la época, cursa 
Filosofía y Letras en la Universidad 
castellanoleonesa, donde conocerá a 
Ignacio Aldecoa o Agustín García Calvo.  
 
Mujer de inquietudes plurales, colaboró, 
en dicha institución, con el teatro 
universitario como actriz. En la ciudad 
helmántica, el rastro de sus primeras 
prosas 'periodísticas' se puede cifrar en 
revistas como 'Trabajo y días', de 
Salamanca, o 'Revista Nueva', en Madrid.  
 
En 1950 se doctora en Madrid será Ignacio 
Aldecoa quien la introduce en los 
ambientes literarios de la capital donde 
coincide, entre otros, con Juan Benet, con 
Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile o 
con quien sería su marido, Rafael Sánchez 
Ferlosio. Para la historia de la Literatura 
española, esta generación será conocida 
como la Generación del 55 o Generación 
de la Posguerra.  
 
Su primer cuento data de 1953, aunque 
según propia confesión llevaba escribiendo 
desde niña; no obstante, su obra literaria 
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en mayúsculas comienza con el libro El 
balneario que obtiene en el año 55 el Café 
Gijón. En 1958 presenta y gana el premio 
Nadal con la que será su obra más 
representativa, 'Entre visillos'.  
 
Además de ensayo, teatro, poesía e 
investigación filológica, colabora en 'Diario 
16', donde es dueña de un portentoso 
estilo, al hilo de la actualidad pero, 
asimismo, de una profunda sensibilidad.  
 
Su obra articulística queda recopilada en 
'Tirando del hilo' donde se antologan sus 
artículos entre 1949 y el año de su muerte.  
 
De Carmen Martín Gaite hay que destacar 
que es la primera mujer que en España 
obtiene el Premio Nacional de Literatura 
con su libro 'El cuarto de atrás', que en 
1988 comparte con el poeta José Ángel 
Valente el Príncipe de Asturias. En 1994, 
además obtiene el Nacional de las Letras 
por el conjunto de su obra.  
 
Fallecerá en Madrid en el año 2000.  
 
 
ARTÍCULO de MARTÍN GAITE I  TÍTULO 

 
Morir aprendiendo 
 
DIARIO 16 
18 de abril de 1977 
 
Hoy, 18 de abril, se cumple medio año 
cabal de la aparición de este periódico, en 
el que he venido ejerciendo una labor que 
acepté a título de prueba y a la que antes 
sólo me había dedicado en alguna ocasión 
excepcional: la de aventurar comentarios 

sobre libros que he ido leyendo. Me parece 
oportuno aprovechar la coyuntura de tal 
fecha para recapitular las enseñanzas y 
reflexiones que me ha acarreado esta tarea 
en la que espero no pasar nunca -y lo digo 
con orgullo- de ser lo que soy: una mera 
aficionada.  
 
Es muy curioso que la palabra "afición", 
que el diccionario equipara a otras bien 
nobles como inclinación, cariño y ahínco, 
esté hoy en día tan desprestigiada.  
 
Exceptuando el campo de la fiesta taurina, 
donde tildar a alguien de "buen aficionado" 
supone un elogio y un respeto a sus 
opiniones, este adjetivo suele venir siendo 
empleado con desdén y menosprecio 
notorios, en contraposición con la garantía 
que se atribuye por principio al juicio 
emitido por los especialistas en la materia 
que sea, cuya profesionalidad -reñida casi 
siempre con el alborozo del asombro- 
radica en el experto manejo de una jerga 
enrevesada y doctoral que no parece 
admitir réplica. Yo pienso, por el contrario, 
que sólo de la afición puede nacer el 
aprendizaje y no concibo otra levadura ni 
incentivo para la inteligencia que los 
titubeos que jalonan ese aprendizaje y lo 
fecundan. Siempre he dicho que unos 
nacen sabiendo y otros mueren 
aprendiendo, pero el mundo, por el camino 
que lleva, va dejando sus riendas de 
manera cada día más fatal en manos de los 
que nacen sabiendo. 
 
Me inclino a creer que la afición resulta 
sospechosa porque, siendo como es por su 
misma esencia placentera y no obligatoria, 
se niega tanto a admitir normas como a 
entenderlas. Hoy, más que nunca, produce 
insuperable vergüenza reconocer que no se 
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obra por norma, sino por gusto, y los 
hombres, progresivamente condenados a 
sentir obligatorio el trabajo a que se 
dedican, en lugar de reaccionar contra esa 
condena hacen de ella su timbre de gloria. 
¿Cómo puede ser tomado en serio un 
trabajo que divierte? -parecen protestar 
con escándalo. Y este rechazo tácito suele 
ir rubricado por una frase que todos hemos 
oído más de una vez: "¡Qué sabrá ése, si es 
un aficionado!". En una palabra, que están 
matando la afición. 
 
Concretamente, la crítica de libros no es 
nada si no estimula, aficiona e invita a leer. 
Mi amigo Gustavo Fabra, que trabajó 
varios años como crítico literario en el 
diario Informaciones, me comentó una vez 
que le habían tachado de entusiasta y 
benévolo porque tendía a poner bien los 
libros que recomendaba. "Pero es que me 
gustan -se disculpó ante mí con aquella 
mezcla de ingenuidad y humor que le 
distinguían-. De los que no me gustan, 
hablo menos porque casi nunca los acabo." 
Impenitente aficionado, nunca sentó 
cátedra ni dio importancia a lo que decía, 
pero se divirtió con su oficio, ese delicado y 
gratuito oficio de leer, al que tan difícil 
resulta fingirle un amor que no se siente. 
Ahora, la editorial Akal ha publicado, con el 
título de El discurso interrumpido, una 
selección de aquellos artículos, a cargo de 
Mauro Armiño. Cualquiera que lea este 
libro podrá darse cuenta de que Gustavo 
Fabra, como buen aficionado, se equivocó 
a veces y de que, en efecto, si el 
entusiasmo es pecado, pudo pecar de 
entusiasta. Pero no pecó de dogmático, y 
se murió aprendiendo. De todo y de todos. 
Sólo la muerte pudo truncar aquel 
aprendizaje apasionado mediante el cual 
iba depurando y perfeccionando su labor. 

Quiero cerrar estas divagaciones dando un 
consejo de aficionada, el único que se me 
ocurre para reivindicar la libertad en un 
reino tan abocado al naufragio como es el 
de la literatura: por mucho que os insten a 
ello los entendidos, no leáis nunca una 
novela que os aburra. 
 
  

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   28 

 
 
Nace |  

LÉRIDA, 8 Diciembre 1947 
 

- 71 años  - 
 
 
escritora y periodista 
 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
Carmen Rigalt Tarragó 

 
CARMEN  
RIGALT 
  

Carmen Rigalt nace en Vinaixa, Lleida, en 
1947. Licenciada en Periodismo por la 
Universidad de Barcelona, según ella 
misma reconoce, nunca acudió a recoger 
su título. Comienza a colaborar en PUEBLO 
en torno a 1975, con lo que significó ese 
periódico en la acogida de nuevos talentos 
del 'nuevo periodismo' en España al 
amparo de su director, Emilio Romero.  
 
Durante toda esta época, Carmen Rigalt 
compaginará su trabajo en PUEBLO con 
colaboraciones con la revista VIVA, LIBERA 
o DIEZ MINUTOS. En 1977 es contratada 
por el INFORMACIONES.  
 
Además de su columna en EL MUNDO, que 
escribe desde 1992, se ha prodigado por 
diversos medios audiovisuales, donde ha 
combinado crónica social con crónica 
política. Su estilo, fuertemente feminista, 
eleva a categoría literaria la crónica social 
como reflejo, a través de los famosos, del 
pálpito de un país en todos sus órdenes.  
 
Dentro de su faceta literaria, destaca su 
novela 'Mi corazón que baila con espigas', 
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finalista del Premio Planeta en 1997, 'Cosas 
de mujer' o 'Yo que fui chica de alterne'. 
Francisco Umbral, uno de sus amigos 
predilectos, la recordaba así en su sección 
'Los columnistas' de EL CULTURAL de EL 
MUNDO: 

"Estaba en una mesa de Oliver, casi de 
madrugada, escribiendo su sección de 
"Pueblo", como una niña insomne haciendo 
los deberes. Tenía un perfil purísimo, venía 
de la Universidad de Navarra, de Cataluña 
o no sé. Pronto fue la novia de un redactor 
del mismo periódico, Antonio Casado. Sus 
cosas salían en la tercera página de 
"Pueblo", donde la ninfa constante 
alternaba ya con Manuel Alcántara, 
Copérnico y otras distinguidas plumas de la 
casa. Carmen Rigalt no tenía muchas 
convicciones que defender en el Sindicato 
Vertical, ni mucha formación política. Sólo 
tenía una ligereza de pluma que era como 
la continuación nocturna de sus ejercicios 
diurnos de la Facultad.(...) 
 
Con el tiempo, ay, el aguafuerte de la 
noche se impuso en ella, en su alma, en su 
cuerpo, por sobre tanta pureza colegial e 
intacta. Había empezado en "Pueblo" 
corrigiendo la ortografía de las que no 
sabían escribir, cosa que le cabreaba 
mucho, pues Carmen, Carmen Rigalt, tenía 
un mal genio adolescente y una mala leche 
que cuajaría más tarde. En la redacción 
conoció al que luego sería su marido. Emilio 
Romero, buen conocedor de la raza 
periodística, había colocado a la chica, pese 
a su edad o su falta de edad, seguro de su 
vocación y su futuro." 

  

ARTÍCULO de RIGALT  I  TÍTULO 

 
Papel cero 
 
EL MUNDO 
26 de abril de 2016  

EL PAPEL, la nostalgia del papel. 
Extrañamos el papel desde que se 
manifestaron los primeros síntomas de 
desvanecimiento, como si la fuerza de la 
añoranza pudiera retrasar la despedida. 
Para los periodistas, decir papel es decir 
papel prensa. Sobre todo ahora. Y es que 
nunca hemos hablado tanto del papel 
como en estos tiempos, cuando está a 
punto de volatilizarse. 

Hasta los fervorosos de los medios digitales 
dibujan una mueca de tristeza cuando 
alguien evoca los tiempos en que los 
redactores llevaban manguitos para 
protegerse de la tinta. La principal ley de 
vida es la muerte. Tenemos los días 
contados. Unos más que otros pero a la 
postre, todos. El papel está llamado a 
desaparecer y esa certeza nos reconcome. 
Desde que se creó EL MUNDO (1989) han 
desaparecido bosques enteros de árboles. 
Los periódicos tardan en morir el tiempo 
que se tarda en firmar una sentencia de 
muerte. Hoy, un periódico no genera 
anticuerpos. Su capacidad de resistencia 
vive o muere en la cuenta de resultados. 
Allá por los sesenta, Marshall McLuhan 
presagió una aldea global poblada de 
medios electrónicos. Ya estaba en danza la 
televisión, a la que el teórico llamó "el 
gigante tímido". Como todos los 
pensadores, McLuhan sucumbió a la 
contradicción con sus propios actos, y 
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prueba de ello es que impedía a sus nietos 
ver la tele y hacía cuanto estuviera a su 
alcance para sobreponerse al aura 
hipnótica de la "pequeña pantalla". Todos 
los de mi generación amamos el papel, y no 
sólo por lo que representa para los 
periodistas, sino por la atracción que ejerce 
sobre nosotros su olor y su tacto (tan 
familiares). Los periódicos recién salidos de 
la rotativa son como el pan recién hecho y 
durante siglos han tenido la fuerza de una 
droga. Hoy nos engancha todavía el aroma 
rancio y seco de los periódicos que se 
acumulan en esos templos de la actualidad 
prescrita llamados hemerotecas. Hablando 
de olores. Hace cuatro o cinco años 
descubrí una novísima perfumería que 
había lanzado al mercado aromas insólitos 
e infrecuentes. Uno de ellos era el papel de 
periódico. Burra de mí, no tuve reflejos 
para comprarlo, pero estoy segura de que, 
una vez desaparecidos los periódicos, el 
aroma de su papel será más codiciado que 
el de los nardos o el capullo de alhelí. En 
casa siempre reinó el periódico. Mi padre 
estaba suscrito a 'La Vanguardia' y todos 
los días quería ser el primero en leerla. No 
soportaba que otro antes que él abriera el 
periódico y descabalara sus páginas. 
Muchos días, mi hermano mayor y yo 
íbamos a buscarlo a la puerta y luego de 
echarle una ojeada, procedíamos a 
recomponerlo y depositarlo en el lugar 
donde estaba. Pero mi padre siempre se 
daba cuenta de la jugada. Era como si el 
olor a tinta se hubiera escapado de sus 
páginas al desvirgarlo. En mi casa de ahora 
sucede algo parecido. Para leer los 
periódicos hay que pedir la vez y en 
cualquier caso, nadie puede quedarse con 
ellos hasta que la fecha caiga del 
calendario. Hoy por la mañana (ayer para 

el lector) mientras mi cónyuge lee EL 
MUNDO, yo escribo esta columna.  

Cuando el periódico llega a mí, compruebo 
que Raúl del Pozo ha escrito sobre el papel. 
Me ha pisado, pero no importa. Los dos 
sentimos la misma tristeza ante el futuro 
del periódico. 
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Nace  I  MADRID, 11 Mayo 1932 
Fallece I  MADRID, 28 Agosto 2007 

- 75 años  - 
 
escritor y periodista 

 

 

 

 
 

 

Francisco Alejandro Pérez Martínez 

 

FRANCISCO 
UMBRAL 
 
 
Francisco Umbral nació en Madrid en 1932. 
Nunca tendrá contacto con su padre (al 
tiempo se descubriría que era hermanastro 
por parte paterna del poeta Leopoldo de 
Luis), y conocerá en la adolescencia que a 
quien consideraba su tía resulta ser, 
finalmente, su madre. Esta dolorosa 
circunstancia marcará profundamente su 
producción literaria, definible por una 
intensa pátina memorialista como 
demuestran, entre otros, sus libros El hijo 
de Greta Garbo o El fulgor de África. 
 
Pese a haber nacido en Madrid, y tras 
pasar los primeros años de su vida en 
Laguna de Duero, se instala en Valladolid, 
ciudad en la que reside hasta los veintiséis 
años; será en esta etapa de su existencia 
cuando se fijen de forma crucial su 
personalidad, su futuro, y los que han de 
ser los grandes temas de su producción. 
Hijo de una funcionaria del Ayuntamiento 
la capital vallisoletana, se forja una 
formación autodidacta en la que 
predominan las lecturas de todo tipo que 
encuentra a su alcance en la biblioteca 
doméstica. Estos libros configurarán un 
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primer pero definitivo acercamiento al 
mundo de la literatura que más tarde se 
concretarán bajo el magisterio de sus 
grandes referentes: Quevedo, Larra, Valle-
Inclán, Juan Ramón Jiménez y Gómez de la 
Serna. 
 
Después de incluir su firma en diversas 
revistas literarias, da el paso a la prensa 
escrita en 1957, en el diario EL NORTE DE 
CASTILLA, animado por quien será uno de 
sus principales valedores, Miguel Delibes.  
 
Tras una estancia en León, donde presenta 
diversos programas radiofónicos y colabora 
en los medios locales, inicia el asalto 
definitivo a Madrid, espoleado por una 
gran vocación periodística y por una 
intuición literaria sin parangón en nuestras 
letras.  
 
Será en la capital de España donde conozca 
personalmente a los maestros de la 
literatura y el periodismo (Ruano, Cela, 
García Nieto, Alcántara), y donde con 
mucho esfuerzo, sacrificio y constancia, 
llegue a la consagración como escritor y 
columnista. Estas peripecias vitales quedan 
reflejadas magistralmente en su obra La 
noche que llegué al Café Gijón. 
 
Tras fijar su columna en Diario 16, ficha 
definitivamente por EL MUNDO, periódico 
en el que mantendrá hasta prácticamente 
el día de su muerte su columna diaria, 
caracterizada por una gran libertad de 
contenidos y una amplia variedad temática 
pegada siempre a la actualidad.  
 
Paralelamente a sus escritos periodísticos, 
se suceden una infinidad de publicaciones 
que abarcan todo tipo de géneros, y que le 
hacen merecedor de diversos galardones, 

entre los que destacan el González Ruano 
de Periodismo (1980), el Mariano de Cavia 
(1990), el Príncipe de Asturias de las Letras 
(1996) o el Cervantes (2000). 
 
Su estilo se define por un profundo lirismo, 
que eleva el memorialismo y el diario 
íntimo a unas cotas incomparables en el 
panorama de la literatura española. 
Umbral aborda con maestría todos los 
géneros, desde el autobiografismo al 
ensayo, pasando por la crónica y la crítica 
literaria. Su periodismo, por otra parte, 
participa de una nada desdeñable veta 
poética y una desarrolladísima mordacidad 
que le definen, junto a Alcántara, como 
columnista canónico del que bebe el 
articulismo de hoy día.  
 
Fallece el 28 de agosto de 2007, en Madrid, 
a causa de una insuficiencia respiratoria 
mientras confeccionaba al dictado su 
columna. 
 
 
ARTÍCULO de UMBRAL  I  TÍTULO 
 
Marca 
 
EL MUNDO  
9 de mayo de 2000 
 
Aquel Marca de estraza y goleada, el que 
yo leía de chico, cuando hasta dibujaba 
futbolistas, como los dibujó Miguel Delibes. 
Aquel Marca de entonces, cuando les oía 
decir a los obreros: «Pásate el Marca, 
macho, con las alineaciones». Aquel Marca 
es hoy uno de los mejores periódicos 
deportivos del mundo, y su director, 
Manuel Saucedo, acaba de teorizar 
lúcidamente sobre su periódico mediante 
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razonamientos que valen para la prensa en 
general. Dice Saucedo: -Antes hacíamos 
periodismo de tipo televisivo; ahora, 
nuestra apuesta se centra en un 
periodismo más crítico y analítico. Valiosas 
palabras que hago mías, con perdón de mi 
admirado Saucedo.  
 
Cuando la televisión empezaba a 
extenderse en el mundo, los periódicos y las 
revistas quisieron hacerle una competencia 
frontal dando muchas y grandes fotos. Pero 
tv. tenía siempre dos factores de victoria: el 
movimiento y la inmediatez de las noticias. 
El camino para la competencia, pues, era 
justamente el contrario: un relativo 
alejamiento de la imagen impactante y una 
profundización en los temas, en el análisis, 
una filosofía de periódico, que a veces 
firman verdaderos filósofos. Cultura y 
pensamiento, en una palabra, todo lo que 
no puede dar la tele. Esto sirve para Marca 
y sirve para el New York Times. «Estamos 
en la era de la imagen», dicen. 
Precisamente porque estamos en la era de 
la imagen, el hombre pensante, 
empezando por el forofo y acabando por el 
filósofo, necesita palabras, ideas, 
pensamiento, interpretación, glosa, para 
no quedarse en ese salvajismo de la 
imagen desnuda, brutal, deportiva, erótica 
o guerrera. -Una imagen vale más que mil 
palabras-me dicen. -Sí, señora. Siempre que 
la imagen sea de Baudelaire. «En el aire 
quedó la rosa escrita». Algo así. Desde el 
citado The New York Times a El País, EL 
MUNDO, Le Monde, etc., han desplazado 
las grandes imágenes al paraíso dominical, 
pero ofrecen cada vez más tipografía, más 
ideas, más prosa, más información 
repensada, más visiones sesgadas de las 
cosas, de la erudición al humor. Máximo o 
Ricardo Martínez o Mingote son la sonrisa 

de calidad frente a Lina Morgan. Esto que 
digo, o que dice Saucedo, vale igual para el 
libro. La novela quiso desafiar al cine 
mediante un montaje cinematográfico: Dos 
Passos. Hoy nos dicen los maestros del 
canon que el camino es justo el contrario: 
inmersión en la literaturidad: Cela, García 
Márquez, Claude Simon, todo lo que viene 
de Joyce y Marcel Proust. El cine enmadeja 
asuntos y la novela literaria enmadeja la 
prosa como Musil o Cohen.  
 
Y esta lección, que en España viene 
ignorándose, nos la ha tenido que recordar 
el director de Marca, un periódico que 
siempre estuvo bien escrito -Escartín, 
Rienzi, Manuel Alcántara, Antonio 
Valencia-, como L'Equipe en Francia. La 
cultura de la imagen o, peor aún, la cultura 
de la palabra escrita en el aire -Internet- no 
puede ni podrá con la cultura, con las 
iluminaciones del lenguaje, con la duración 
del pensamiento. Todo esto, ya que no lo 
dicen nuestros pensadores, ha tenido que 
decirlo el director de Marca.  
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Nace  I  MÁLAGA, 10 Enero 1928 
- 90 años  - 
 
 
escritor y periodista 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Manuel Alcántara  
 
 

MANUEL 
ALCÁNTARA 
 
 
Manuel Alcántara, máximo ejemplo de 
articulista y poeta, nace un 10 de enero de 
1928 en Málaga. Vivirá los horrores de la 
Guerra en Málaga y más tarde viajará a 
Madrid empujado por necesidades de la 
familia. En la capital de España trabaja en 
los despachos de RENFE, estudia Derecho 
pero abandona toda actividad universitaria 
para asentarse definitivamente como 
poeta. Sus primeros recitales tienen como 
escenario el madrileño Café Varela en los 
míticos recitales “Versos a medianoche”. 
 
En la década de los 50 frecuenta la 
bohemia conforme aumenta su prestigio, 
no obstante, es finalista del Nacional de 
Poesía con “Plaza Mayor”, galardón que 
obtendría en 1961 con “Ciudad de 
entonces”. Paralelamente a su galardonada 
obra poética, colabora como articulista en 
la revista ‘Juventud’ o en las páginas de 
ARRIBA de la mano de Rafael García 
Serrrano. 
 
Los sesenta ven desfilar su firma medios 
como YA o PUEBLO, aunque regresará 
posteriormente a las páginas de un ARRIBA 
ya bajo la dirección de su entrañable amigo 
Jaime Campmany. En ARRIBA da a la 
imprenta series articulísticas de tanto éxito 
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como ‘A beneficio de inventario’ u ‘Oficio 
de ver’.  En 1979, y meses antes de fichar 
por el moderno YA, se incorpora a LA HOJA 
DEL LUNES, donde entrelaza y modula el 
deporte con el alto voltaje literario y con 
sucesivas temáticas de tinte social.  
 
En el diario YA fija su columna ‘A vuelta de 
Hoja’, que el Grupo Correo compartirá 
desde el año 89 y que mantiene hoy día en 
los medios regionales de VOCENTO a 
instancia de SUR.   
 
Como poeta, ha sido distinguido con los 
premios Antonio Machado, Nacional de 
Literatura, Hispanidad de Alforjas para la 
Poesía e Ibn Zaydún. Como articulista, ha 
recibido los tres máximos premios del 
periodismo español: el Luca de Tena, el 
Mariano de Cavia y el González-Ruano. 
 
A todo esto, hay que sumar su faceta como 
cronista deportivo en MARCA (Boxeo) 
principalmente, con piezas que son vistas 
hoy como modelo de perfección en el 
nuevo resurgir del que goza, actualmente, 
la crónica deportiva con voluntad de estilo.  
 
Manuel Alcántara supone otro mascarón 
de proa del articulismo español actual, y 
así quedó plasmado en el homenaje que la 
profesión le rindió por su 88 cumpleaños.  
 
De él, poeta antes que nada, parte otra 
veta de la columna periodística más 
machadiana, más preocupada por el 
acontecer del Hombre. Manuel Alcántara 
tiene como máxima la de “no aburrir al 
lector sobre todas las cosas”, y así en sus 
columnas nos ofrece un estilo sencillo y 
sentencioso, atractivo para un gran 
abanico de lectores. Las columnas de 
Manuel Alcántara constan de un equilibrio 

de humor y finura que lo convierten en el 
decano del oficio.  
 
Alejado, quizá, del ruido ensordecedor de 
los centros de poder, actualmente escribe 
en la red de diarios regionales del Grupo 
VOCENTO, y en cada región lo consideran 
como uno de los suyos. Alcántara es un 
Séneca diario que filosofa al socaire de la 
actualidad, pero no por ello descuida los 
grandes temas: Dios, felicidad, esperanza, 
amor o amistad. 
 
En 2017 recibió el premio ‘First 
Amendment Award′ en reconocimiento a 
toda su carrera profesional, concedido por 
la Asociación Española de los Eisenhower 
Fellowships. 
 
 
ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 
 
Se buscan culpables 
 
DIARIO SUR 
27 de marzo de 2015 
 
No es difícil encontrar a los asesinos, 
porque con unos nombres variables son los 
de siempre: la crueldad, la ignorancia y la 
miseria. Ahí hay que buscarlos. Los 
kamikazes que provocaron la catástrofe 
mayor sufrida por Bélgica habían nacido en 
Bruselas y ya estaban todos fichados. Antes 
habían estado en prisión, pero no 
cumplieron íntegra su condena. La policía 
no vio peligro mayor.  
Ahora, el presidente de la Comisión 
Europea, Jean-Claude Juncker, 
responsabiliza a los gobiernos de no estar 
mejor preparados para hacer frente a la 
amenaza terrorista. ¿Cómo se hace eso? El 
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enemigo es invisible y los yihadistas no 
llevan un letrero. Culpar a los gobiernos de 
pasividad es lo más fácil.  
 
Hay un relato de Pitigrilli, que según 
Ramón Gómez de la Serna firmaba así para 
poner los puntos sobre las íes, donde 
propone la búsqueda del culpable de un 
asesinato. Un señor que sale de su casa por 
la noche porque su mujer es pesadísima y 
porque él tiene una amante, no menos 
plúmbea. Además, se le había acabado el 
tabaco. Total, que resolvió sus problemas 
saliendo a media noche y acabó siendo 
asesinado. ¿Quién fue el culpable de su 
muerte? ¿El insensato adúltero? ¿Su 
mujer? ¿Su amante? ¿El ayuntamiento que 
no iluminaba más que las calles céntricas? 
Después de muchas investigaciones, se 
concluyó admitiendo que no había más que 
uno: el que le mató para robarle. 
 
Los países de la UE no tienen la culpa de 
que Europa se haya convertido en un 
vertedero donde se mezclan pobres 
criaturas sin patria, porque no pueden vivir 
en la suya, con gentes de mal vivir, caigan 
donde caigan. ¿Cómo se cierran las 
fronteras si todo son fronteras? Turquía 
asegura que deportó a Bélgica a uno de los 
implicados en el sangriento día de la 
tragedia por el que se guardó un minuto de 
silencio. Ni siquiera sale a dos segundos 
cada muerto, pero la vida es algo que 
únicamente pueden hacer los 
supervivientes. No hay que buscar 
culpables porque lo somos todos los 
inocentes. Fichamos a los asesinos, pero no 
a los que pueden asesinar porque eso es 
imposible. No hay archivos suficientes. A 
Cruyff lo ha matado el tiempo, que es un 
asesino que anda suelto y nadie lo busca.  
 

ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 
 
Málaga nuestra 
 
AEHCOS MAGAZINE 
1998 
 
Aquí el frío es el único extranjero con quien 
no se ha sido hospitalario. En Málaga hay 
gente que se ha muerto de vieja sin 
comprarse un abrigo y sin saber cómo es 
exactamente esa prenda a la que en otros 
sitios llaman bufanda. El clima no es algo 
que adorne a Málaga, sino algo que la 
constituye, y hay que recordar que, como 
todos los privilegios, es de linaje divino. El 
sol vitalicio, ese que le ha dado el nombre a 
la costa, sale para todos y además sale 
siempre. Es el emblema alto de la "ciudad 
del paraíso", un paraíso de donde no se 
echa a nadie, y es también la razón de ser y 
de estar de todos los malagueños, de 
nacimiento o de elección. 
 
Un gran poeta contemporáneo, Vicente 
Aleixandre, malagueño coronario, advirtió 
esta índole edénica, esta condición entre 
desdeñosa y clamorosa, y le dijo lo más 
bonito que se le ha dicho nunca: ciudad no 
en la tierra. 
 
Málaga es para todo el que la conoce un 
ámbito caliente y arropado, una 
benevolencia de la naturaleza, que no 
siempre es madre y que a veces tiene 
incluso gustos contra natura. Málaga es 
amable en el más estricto sentido: digna de 
ser amada. 
 
Los fenicios, los cartagineses, los romanos , 
hasta los visigodos y, por supuesto, los 
árabes, se notan en cualquier malagueño 
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de ahora. Se ve que hay antepasados, 
aunque estén revueltos, y se ve que 
constan en la sangre. Vista y no vista, 
bajando por la Cuesta de la Reina, aquí te 
pillo y aquí te escapas, se la mira tendida y 
plana, rodeada de montes moscateles, con 
los pies en el agua y la cabeza a pájaros de 
la Alameda. Andalucía, el primero que lo 
dijo fue Bécquer, es un país. Y un país vario, 
sin más denominador común que la 
belleza.  
 
A medio camino entre el mar y la montaña 
está ella, fronteriza de dos azules 
picassianos, el del agua y el del cielo. 
Convencida de que ponía bien los nombres 
quien le puso "la bella". Hay en el aire 
benigno un deje de descuido, de 
indiferencia casi, mientras vaga el aroma 
efusivo de los jazmines, esa flor que es algo 
menos que una estrella pero algo más que 
una flor. Esa flor que es como la espuma 
del oleaje de tierra adentro. Se ha 
piropeado tanto a Málaga que aunque no 
"se lo tiene creído" se ve enseguida que lo 
sabe. 
 
Málaga  cantaora,  ronca  de apuntarse por 
lo bajini su copla al oído inmenso del mar, 
Málaga cantando por malagueñas 
desesperadamente tranquilas. Una ciudad 
abierta, lúcida, clara, internacional desde 
chica, exenta de cualquier clase de 
cursilería, y también como ajena a todo lo 
que no sea su mística contemplación. "La 
primera en el peligro de la libertad", dice su 
escudo. Personalmente creo que el peligro 
al que alude la heráldica es el de tener que 
irse de Málaga. Todo el que ha tenido que 
hacerlo, a la fuerza, se la ha querido llevar 
puesta, como el arriero de la copla: 
 

Ay, pueblo de los verdiales, 

quien te pudiera tener metió en la 
faltriquera 
como un pliego de papel. 

 
Recomendaba Jean Cocteau a los viajeros 
que aspiraran más a un aroma que a una 
documentación. Málaga es un buen sitio 
para cumplir ese propósito ya que aquí el 
tiempo se diría que está hecho para 
perderlo, sentado en un noray y viendo los 
barcos venir o mirando a la mar chica del 
puerto, donde flotan unos charquitos 
tornasolados de gasoil, como si hubiera 
naufragado una paleta de pintor. O bien 
paseando por el Parque, oyendo los 
cascabeles de los coches de caballos. Junto 
a las hojas de palmas gruesas y a las 
palmeras en huelga de brazos caídos, el 
tiempo se comporta de otra manera. Como 
si tuviese todo el tiempo por delante. Ni se 
para ni tropieza, sino que se demora y se 
extiende. De todos modos, si alguien 
encuentra parte del tiempo gustosamente 
perdido debe emplearlo en darse una 
vuelta por la Catedral, por el Sagrario y por 
la iglesia de Santiago; subir a la Alcazaba, 
mirar el trocito de anfiteatro romano que 
puede verse y, si está cansado, sentarse en 
un banco de piedra de la Plaza de la 
Merced y fumarse un cigarro, frente al 
obelisco que conmemora a Torrijos y a los 
suyos. Málaga no puede competir con otras 
ciudades españolas en cuanto a 
monumentos, ya que es, sobre todo un 
ámbito y una manera de entender la vida. 
Después, el viajero está en la obligación 
moral y sobre todo física de reponer 
fuerzas. 
 
Descubrirá hasta qué punto ha sido 
calumniada la gastronomía andaluza 
cuando tome ese gazpacho árabe con 
nombre de jefe indio, ajoblanco, o cuando 
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se coma un plato de chanquetes, esos 
pespuntes para hilvanar la Costa del Sol, 
que es comerse el aguacero frito. Y así, 
entre los espetos donde las cañas se 
vuelven lanzas y los chumbos, que tienen 
algo de pájaros de miel que murieron con 
toda la perdigonada dentro, irá 
entendiendo esta tierra y este mar. 
 
Sabrá por qué Jorge Guillen, poeta mayor, 
la adoptó a ella y por qué ella adoptó a 
Jorge Guillen. Málaga, tan acogedora de la 
diversidad del mundo y tan generosamente 
mediterránea.  
 
 
ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 
 
Temporada de baños 
 
AEHCOS MAGAZINE 
1998 
 
Hubo un tiempo, que también fue mi 
tiempo, en el que se consideraba temerario 
bañarse en el mar antes de que las azules 
praderas estuviesen bendecidas. Por eso, la 
temporada oficial de baños empezaba 
después del Día de la Virgen del Carmen. 
Como se sabe, hay alguna gente de la mar 
que está convencida con certidumbre 
idéntica de dos cosas: de que Dios no existe 
y de que la Virgen del Carmen es la madre 
de Dios. Se dice que a algún filósofo 
egregio le ha ocurrido lo mismo. El caso es 
que a los que estábamos siendo niños en 
aquella época no nos llevaban a la orilla del 
lago Mediterráneo hasta que la Señora no 
se hubiera aventurado a hacer su excursión 
anual un poco más allá del rebalaje. 
 

A partir de entonces comenzaban, al menos 
para mí, a abrirse las puertas del paraíso. 
Un tranvía amarillo con jardinera nos 
llevaba hasta el balneario que 
precisamente ostentaba el nombre de la 
Virgen. A la entrada había, junto a la 
taquilla, una pizarra donde se hacía 
constar la temperatura del agua, siempre 
benigna y a veces gloriosa. El mar era 
unisex, pero no la arena, ya que había 
Departamento de Señoras y Departamento 
de Caballeros. Las mujeres estaban 
autorizadas a pasar al de los hombres, para 
bañarse con sus maridos, pero los hombres 
no podían acceder al de las mujeres para 
bañarse con ellas. 
 
Recuerdo, siempre lo recordaré, aquel 
trampolín donde presumíamos de Tarzanes 
desnutridos de la postguerra y aquella 
estera ardiente que atravesaba la arena 
desde las casetas a la misma orilla. Era 
como una silla eléctrica aplanada. El 
esparto salobre echaba humo y había que 
correr mucho para evitar quemaduras de 
primer grado en las plantas de los pies. No 
correr era peor. Desde entonces nunca me 
he apresurado tanto. Claro que tampoco 
desde entonces he estado tan feliz. No digo 
de ser feliz, que cerca está de grosero el 
venturoso, sino de estar feliz, con aquel 
decentísimo bañador de cuerpo entero que 
sólo dejaba entrever por los laterales los 
renglones de las costillas, escritas día a día 
en las Cartillas de Racionamiento. Un libro 
que fue best-seller de mi infancia dichosa y 
bombardeada. A veces incluso veía delfines 
equilibristas, como obuses curvos, 
estableciendo instantáneos arcos de triunfo 
sobre el sosegado azul. A veces, a la salida 
del balneario honestísimo, esperando el 
tranvía amarillo, me compraba un polo de 
naranja. Por lo menos, de color naranja. Lo 
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chupaba bajo el sol. Visto y no visto. Como 
la vida.  
 
 
ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 
 
El tamaño de la 
esperanza 
 
AEHCOS MAGAZINE 
2004 
 
Quizá sea cierto eso de que a nadie le ha 
tocado unos buenos tiempos en los que 
vivir, pero hay que reconocer que casi todos 
podían haber sido peores. Los que 
atravesamos invitan al pesimismo, pero 
hay invitaciones -a alguna conferencia, a 
algún cóctel, a algún viaje-que hay que 
saber rechazar. Está demostrado 
estadísticamente que cuando vemos una 
luz al final del túnel no siempre es la de 
otro tren que avanza en dirección 
contraria. Ahora se habla mucho de la 
arbitraria guerra de Irak, de las espantosas 
torturas a los prisioneros, y de la situación 
palestina. Se sabe que todo eso es 
deprimente, pero también hay que saber 
no dejarse deprimir. Lo más difícil que 
puede hacer una persona es sobreponerse. 
¿Cómo lograrlo? En mi opinión, sólo se 
consigue regando cada mañana esa planta 
interior que llamamos esperanza. 
Nada menos que Shakespeare calificó a la 
esperanza de "engañosa". Acaso sea cierto, 
pero nadie puede vivir sin ella. Si nos la 
quitan, a la vez, nos quitan las ganas de 
vivir. ¿Por qué no van a ser las épocas 
malas vísperas de otras mejores? En 
nuestro Cancionero Anónimo suenan y 
resuenan, por los siglos de los siglos, estas 
palabras consoladoras: "Turbias van las 

aguas, madre. Turbias van, más ellas 
aclararán". 
 
No hay que hablar de desgracias porque 
podemos atraerlas. Ni de crisis, ni de más 
conflictos bélicos, ni de mayores subidas en 
el precio del petróleo, pero ya sabemos que 
mucha gente, cuando ve un donuts se fija 
sólo en el agujero. Los teólogos medievales 
que consideraron que la tristeza era 
pecado no iban descaminados. Por lo 
menos se dieron cuenta de que cierra todos 
los caminos y los convierte en un callejón 
cuya única salida está encharcada de 
lágrimas. 
 
Hay que saber esperar, incluso contra toda 
esperanza y mirar cada día como si fuera el 
primer día del resto de nuestra vida. Hay 
que perdonarle a la esperanza que nos 
haya engañado algunas veces. No debemos 
ser rencorosos. Su tamaño quizá sea 
idéntico al de nuestro corazón.  
 
 
ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 
 
Una vida en los 
periódicos 
 
AEHCOS MAGAZINE 
1999 
 
El columnismo son los cien metros, pero 
hay grandes maratonianos que no saben 
correrlos. Unos porque quieren decir en un 
artículo todo lo que saben y otros porque 
no saben decir todo lo que quieren. Nadie 
niega su rango actual. A veces se exagera 
¿o quizá no? al decir que la mejor literatura 
se encuentra en los periódicos y que 
estamos en "la Edad de Oro del 
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columnismo". Se supone, en una 
especulación que nadie puede desmentir, 
no son palabras mías que "si Lope existiera 
escribiría en 'ABC, Quevedo en 'El Mundo', 
Góngora en 'El País', Cervantes en un 
dominical y, ya puestos a hacer conjeturas, 
Villamediana en el Grupo Correo". 
El oro lo trae Larra, santo patrón de los 
articulistas amarrados a la columna diaria. 
Habitantes de esos guetos privilegiados, 
que dice el profesor Martínez. El oro 
continúa con muchos articulistas que ya no 
están vivos, desde mi César González-
Ruano a Camba, a Pemán, a Agustín de 
Foxá, pasando por Sánchez Mazas y Rafael 
García Serrano. De todos ellos ha 
aprendido mí generación y las promociones 
siguientes. En mi opinión, quien mejor ha 
definido al columnista es un poeta: "Un 
salvador de instantes y un cantor de lo 
cotidiano", dijo Gerardo Diego. Otro 
maestro mío, que gracias a Dios he tenido y 
tengo muchos, Pedro Laín Entralgo, le exige 
al articulista cuatro condiciones: talento, 
cultura, ingenio y eso que llaman 'pluma', o 
sea, cierta habilidad y destreza para urdir 
sus escritos de manera que no aburran al 
lector. Quizá habría que añadir una quinta 
cualidad sin la cual, según Robert Louis 
Stevenson, todas las demás son inútiles: el 
encanto. Algo difícil de definir eso del 
encanto. Dicen que consiste en que le digan 
a uno que sí antes de haber formulado una 
petición concreta. 
 
Largo amor por el artículo que, como la 
rosa del poema vive mientras muere. 
"¡Para tan largo amor tan corta vida!", que 
dijo Quevedo. Afirma Morgan: "Registrar 
hechos es función del periodismo; 
comentar esos hechos sigue siendo 
periodismo, adaptarlos a un orden 
conveniente, a una ideología es mentir; 

penetrar en ellos es ser artista". Eso he 
intentado en vano ser, que también es 
curioso mirar por el ojo de la cerradura de 
dentro a fuera. Lo he intentado con 
humildad, sabiendo, por Blas de Otero, lo 
que de verdad importa: "Porque escribir es 
viento fugitivo y publicar columna 
arrinconada, digo vivir, vivir como si nada 
hubiese de quedar de lo que escribo".  
 

ARTÍCULO de ALCÁNTARA  I  TÍTULO 

 
Entonces eran mayores 
 
AEHCOS MAGAZINE 
1999 
 
Cuando yo era chico, las porterías de los 
campos de fútbol eran más grandes. No es 
que me parecieran más grandes: es que lo 
eran, aunque siempre con las medidas 
reglamentarias. Eran mayores para mis 
ojos y eso basta. El equipo de Málaga se 
llamaba entonces “Malacitano” y vestía 
elegantemente camiseta negra y pantalón 
negro. La verdad es que nunca dio pie con 
bola. Entonces, la bola era de cuero 
recental y tenía dentro una goma y fuera 
una costura, con muchas correas. Eso 
justificaba que algunos futbolistas, los 
mejores rematadores de cabeza, llevaran 
atado un pañuelo para proteger la noble 
frente. En caso contrario, sus testas podían 
adornarse con una ranura, como las 
huchas. El campo de los Baños del Carmen 
era de tierra, como la mayoría de los 
campos por aquellas fechas, pero además 
las botas de la época, como el caballo de 
Atila, hubieran impedido que creciera la 
hierba allí donde se asentaban. 
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Nunca he admirado más a unos futbolistas 
que aquellos que vi cuando tenía 
pantalones cortos, al igual que ellos. Eran 
malísimos, por supuesto, pero me parecían 
admirables. No hay Alzheimer me pueda 
olvidar la alineación: Pedrín, Chales, 
Juanele, Junco, Salazar,… Entonces el 
dinero no lo era todo y quizá por eso las 
cosas quedaban en nada, pero no podía 
afectar a mis sentimientos. ¿Qué me 
importa que ahora se juegue infinitamente 
mejor? Ya sé que a los héroes de Amberes 
les ganaría holgadamente cualquier equipo 
de Segunda B, y que hoy, el legendario 
Pichichi no podría ganar, de ninguna 
manera, el trofeo “Pichichi". Hablo de 
emociones y yo no me he emocionado 
tanto como en aquellos partidos. La técnica 
era otra, o no era ninguna, y la estatura 
media de los jugadores también era otra. Si 
ahora se enfrentaran, en el túnel del 
tiempo, que quizá sea como el túnel de 
vestuarios, aquellos futbolistas con los de 
hoy, creerían que jugaban contra dos 
equipos de baloncesto, pero la emoción 
párvula de entonces no he vuelto a 
experimentarla y la emoción es todo en 
fútbol. La prueba es que es el único 
espectáculo del mundo donde, si las cosas 
van bien, la gente que ha pagado pide la 
hora para que finalice. Nadie hace lo 
mismo en la ópera, por ejemplo, por muy 
bien que se haya cantado el primer acto. 
 
No había tarjetas, ni amarillas ni rojas, y 
como no estaban autorizados los cambios, 
podía darse “el gol cojo". Tenían tanta 
moral que no era extraño, cuando jugaban 
fuera de casa, que se trajeran prisioneros. 
Llevo unos sesenta años viendo fútbol, 
cada vez de mejor calidad, y todos los 
partidos que he presenciado podían haber 
concluido con otro marcador. Eso es lo 

único que no ha cambiado. Eso y otra cosa: 
cuando un jugador discute con el árbitro, 
nunca el que resulta expulsado es el 
árbitro. Lo que sí ha cambiado es el 
tamaño de las porterías, aunque sigan 
siendo idénticas sus medidas. El niño que 
fuimos es la medida de todas las cosas. 
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ACTUALIDAD 
DEL ARTICULISMO 
 

 

Si bien este recorrido histórico por el 
columnismo es somero, también habremos 
de detenernos en las voces que en la 
actualidad llenan las páginas de los 
periódicos. Ante una sobreabundancia de 
información en frío, incluso de análisis, de 
infografías y demás, el lector, mucho 
tiempo después, vuelve a buscar la chispa 
literaria en el periódico. Y a fe que en el 
momento presente se asiste a un 
florecimiento casi sin parangón del 
columnismo. Esto puede tener su razón en 
el empuje de las redes sociales, o en la 
necesidad inherente al Hombre de un 
consumo mínimo de literatura. Y esta 
literatura, insisto, reside en los periódicos.  

 
La irrupción de las redes sociales, de los 
nuevos soportes de lectura, de los nuevos 
periódicos adaptados a estos nuevos 
tiempos han generado una ‘nueva edad de 
oro’ de la escritura en prensa. O lo que es 
lo mismo, a un auge de lo escrito, bien en 
papel, bien en otros soportes. Entendamos 
lo escrito como ‘la calidad de página’ que 
ha de afectar lo mismo a un gran reportaje, 
a una crónica, a una crítica literaria y, por 
supuesto, a la columna.  
 
En este momento, además, se produce un 
fenómeno de convergencia entre la  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
columna canónica y el blog: es una 
convergencia, de entrada positiva, aunque 
el estilo y el fondo de la bitácora pueden 
viciar algunas condiciones periodísticas de 
la columna. La clave está  
en el equilibrio. Bien es cierto que columna 
y bitácora plantean ese diálogo necesario, 
cuasi familiar, con el fiel lector. 
 
No debemos olvidarnos, pues, de David 
Gistau y su ironía apabullante con no pocas 
referencias a la cultura de masas (las 
series, el cine, el fútbol); o a Manuel Jabois 
y a una cierta reivindicación de la retranca 
gallega de Camba y de ‘un contar lo íntimo’ 
a un público masivo. En esta nómina no 
nos olvidamos tampoco de Emilia 
Landaluce y su estilo de “enfant terrible” 
de la sociedad bien de Madrid, de Emilio 
Arnao y de su ideología marcada, trufada 
de poesía. O de Soto Ivars y sus textos 
gamberros y desmitificadores. O Guillermo 
Garabito y su juventud ordenada y su 
prosa clásica. O de Juan Tallón y su 
melancolía en torno al fútbol, o Ricardo 
Colmenero con sus hazañas y anécdotas de 
gallego residente en Ibiza.  O de Mariano 
Gasparet, que mixtura el editorialismo y la 
poesía, con el toque reposado que le falta 
al columnismo urgente y parcial de hoy. O 
Cristóbal Villalobos como historiador del 
presente o Jorge Francés haciendo lírica de 
lo sencillo e inactual... 
 

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   43 

 Pero de todos los columnistas en activo, el 
más joven por cabeza y oficio y presencia 
ante el folio en blanco es Raúl del Pozo. 
Las columnas de Raúl del Pozo suponen el 
paradigma de lo que queremos explicar en 
este curso: esto es, la síntesis perfecta del 
reportaje, el lirismo, el golpe de actualidad, 
el humor y la referencia a los problemas y 
las problemáticas que están en la calle. No 
es extraño, pues, que el título de su 
columna sea la de “El ruido de la calle”.  
 

ARTÍCULO de RICARDO COLMENERO  I  
TÍTULO 
 
El teatro está en el aire 
 
EL MUNDO 
17 de junio de 2017 
 
Si en una película sale un matrimonio de 
mediana edad dentro de un coche, parados 
en un semáforo, que no se hablan ni se 
miran, afuera llueve, y en el interior solo se 
escucha el limpiaparabrisas, la película es 
francesa. Se lo leí una vez más o menos así 
a Carmen Rigalt. Sin embargo si sale un 
tipo sudando en calzoncillos en un cuarto 
de baño, que sostiene una linterna que 
apunta a un técnico de aire acondicionado, 
y afuera se escucha el llanto de un bebé 
bajo un techo cubierto de trozos de rape y 
zanahoria hervida, solo puede ocurrir en 
una película española. O en mi casa.Camba 
decía que en las postales de las ciudades 
españolas siempre salía un tipo arrimado a 
un farol, y que no podríamos incorporarnos 
a Europa hasta derribar todos los faroles. 
En el cine español siempre hay alguien 
haciendo una reparación, algo impensable, 
por ejemplo, en el cine alemán. La chapuza 

es un género que incluye a la picaresca. 
También es teatro privado. Se puede llamar 
a los fontaneros como a los payasos a los 
cumpleaños. Esta semana el aire 
acondicionado dejó de funcionar, que es 
algo que solo puede suceder con las olas de 
calor. En Ibiza eso se predice porque el cielo 
se vuelve lechoso. Nubes herrumbrosas 
circulan a gran velocidad por raíles 
invisibles, como convoyes de carga. Yo no 
sé reparar nada. Un fontanero puede 
colarme en la factura un dragaminas. 
Tampoco sé cómo se llama el que arregla 
qué, por eso tiro de un vecino. Uno muy 
voluntarioso que en el whatsapp de la 
comunidad cuelga fotos de jardineras 
rotas, meados de perritos o barandillas 
desconchadas. Últimamente de 
musulmanes que ve desde el balcón. A la 
media hora me mandó un técnico. Le abrí 
sudando y en gayumbos, y Iago aprovechó 
para catapultar con la cuchara hasta el 
techo rape con zanahoria. Luego empezó a 
llorar. El técnico se quedó mirando el 
pescado como si hubiera encontrado el 
problema. Luego subió y bajó varias veces 
a la furgoneta. Trajo cinta plateada, una 
correa, piezas cilíndricas, una escalera. 
Subimos al tejado con Iago, que seguía 
llorando. Sudamos. Abrió el techo del 
cuarto de baño. Me criticó por haber hecho 
todo mal, principalmente encender el aire 
acondicionado y esperar que funcionase. 
Volvió a la furgoneta, y también al tejado. 
Y se rindió cuando por fin encontró el fallo. 
El motor, dijo, pero que no pensaba 
repararlo. Que no le gustaba trabajar con 
esa marca. Por principios. Que además 
probablemente ya no se fabricaban. Luego 
me dio el teléfono del servicio técnico, pero 
que no me iban a contestar, que no 
contestaban nunca, que insistiera. 
Mientras recogía y me cobraba las horas y 
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el desplazamiento me dio tiempo a llamar. 
Muchas veces. La lámpara empezó a sudar 
rape. En el whatsapp me saltó la foto de un 
musulmán. Por fin contestó una mujer. Me 
preguntó qué me sucedía y por qué lloraba 
un niño, pero el niño ya no lloraba. Le pasé 
el teléfono al técnico. Volvió al techo del 
baño. Cantó números y letras, puede que 
cincuenta, y colgó. "Que te llamarán", dijo. 
Me devolvió el teléfono con asco, y se fue 
hacia la puerta criticando la falta de 
profesionalidad, la putada de vivir en una 
isla, y que qué vergüenza. Creo que Iago 
empezó a hacer palmas palmitas.  
 

ARTÍCULO de ROSA BELMONTE  I  
TÍTULO 
 
Cuando el color llegó a las 
televisiones europeas 
 
ABC 
6 de julio de 2017 
 
En 1967, Billie Jean King ganó el torneo 
femenino de Wimbledon. John Newcombe, 
el masculino (en júniors venció Orantes). La 
ropa era blanca, pero el público desde sus 
casas vio por primera vez el verde de la 
hierba (un poco pajizo, eso sí) y el amarillo 
de la bebida que los tenistas tomaban 
entre juegos. El 1 de julio, la retransmisión 
televisiva del torneo fue la primera en color 
en Europa (para el 50 aniversario de la 
Revolución Rusa, que se cumplía en 1967, 
la tele soviética también retransmitió el 
desfile en color). En el cine había habido 
algo de color en 1903, pero no se normalizó 
hasta 1940. La televisión iba muy por 
detrás. Un retraso causado por lo carísimo 
del proceso. En 1928, John Logie Baird 

había hecho una demostración técnica en 
el Reino Unido. Pasarían décadas hasta que 
el color resultara accesible a los 
telespectadores. Primero fue en Estados 
Unidos. Después de algunas pruebas en 
1950, CBS y NBC empezaron una fase de 
transición tres años después. Y hasta 1965 
no cuajó del todo. Había tres sistemas, el 
NTSC americano, el SECAM francés y el PAL 
alemán (el finalmente adoptado por 
España en 1978, que probó los tres, y que 
en 1969 ya apuntaba al PAL). 
 
Con su primera retransmisión en color –las 
primeras pruebas fueron supervisadas por 
David Attenborough en 1965–, la BBC 
adquirió prestigio no sólo entre el público 
sino entre las televisiones de otros países. 
Cuando España produjo su primer 
programa en color (produjo, no 
retransmitió) recurrió a la británica. Fue en 
1969 para el Festival de Eurovisión desde el 
Teatro Real de Madrid. En TVE la 
producción en color no pasaría de la etapa 
experimental a la regular hasta 1972 con 
motivo de los Juegos de Munich (según 
AEG-Telefunken, había 250.000 televisores 
en color). La primera retransmisión en color 
en TVE había sido un combate entre Joe 
Frazier y Cassius Clay en 1971 desde el 
Madison Square Garden de Nueva York a 
las cuatro de la madrugada (ganó Frazier 
por puntos). 
 
El equipo para el Festival de Eurovisión que 
ganaría Salomé (y Lulu, Lenny Kuhr y Frida 
Boccara) fue prestado por la BBC. En 
España se vio en blanco y negro. Salomé 
llevaba un mono de Pertegaz turquesa con 
canutillos de porcelana que pesaba 14 
kilos. La cantante decía que en blanco y 
negro parecía de paja. Pero cualquier 
espectador recuerda que era azul, igual 

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   45 

que era rojo el de Bette Davis en «Jezabel». 
Aunque fuera en blanco y negro. 
 
Jesús Álvarez entró en TVE en 1977 y 
recuerda que todavía existían estudios de 
color y de blanco y negro. De hecho, en la 
programación de los periódicos se 
especificaba que el «Un, dos, tres» se 
emitía en color (así, el 17 de junio de 1977). 
A España, la supresión del blanco y negro 
llegó en 1978. Como la Constitución.  
 

ARTÍCULO de MARIANO GASPARET  I  
TÍTULO 
 
Aquel Madriz fascinante 
 
EL MUNDO 
27 de marzo de 2015 
 
La muerte de Moncho Alpuente, escritor, 
humorista, músico y entregado cronista de 
aquellos años salvajes, y la última emisión 
de Ochéntame otra vez, un programa 
documental pergeñado a rebufo de la 
estomagante Cuéntame, han propiciado la 
reedición de una elegía conocida. La 
Movida madrileña como Arcadia feliz. La 
Movida como enigmática eclosión cultural 
y emocional, cuando Madriz era Madriz. 
 
¡Qué lástima haber acariciado La Movida 
con las yemas y no haber tenido cinco años 
más para que no le pararan a uno a la 
entrada de la Sala Rock-Ola! Para toda una 
generación de zagales en cangrejeras, para 
nosotros, adolescentes municipales, Madriz 
nacía en julio con la llegada de las chicas; y 
La Movida eran casetes de grupos 
extravagantes cuyas canciones había que 
aprenderse de memoria:Alaska y 

Dinarama, Mecano, Radio Futura, Gabinete 
Caligari, Siniestro Total, Glutamato Ye-
yé;luego Loquillo y los trogloditas, Los 
Nikis... La de veces que bailamos Los Nikis 
antes de enterarnos de que eran unos 
fachas. Aquellas chicas llegadas del 
auténtico Madriz, aquellos amigos del 
verano, nos enseñaron el verdadero valor 
de los Levis 501, los Lacoste y las chaquetas 
con hombreras con el argumento 
inapelable de la primera testosterona. Era 
imposible no caer rendido ante ese Madriz 
que nos contaban, imposible no desear 
copear en la Vía Láctea, muchos años antes 
de haber puesto el primer pie en Malasaña. 
Ahora revisamos aquellos años con una 
mezcla de , vergüenza y condescendencia 
porque no hay modo de ser riguroso con la 
persona que fuimos 30 años atrás y porque 
cierta mitomanía es imprescindible para 
tapar la fealdad del mundo, que es ancho y 
ajeno antes de Ciro Alegría. 
 
Aquellos chavales, niños charnegos que 
regresaban al pueblo a darle brillo a sus 
vidas, eran tan tristes, tan provincianos y 
tan ávidos como nosotros. La mayoría de 
aquellos grupos de aficionados a la laca y 
los cardados eran imitadores naif de lo que 
una y dos décadas antes se hacía fuera de 
España. En los primeros 80, en provincias, 
era más habitual escuchar a Julio Iglesias, 
Mari Trini, o Los Chichos que a Los Ilegales 
o a Nacha Pop. Es verdad que hubo 
verdaderos artistas, pero todo aquello 
podría resumirse con una decena de 
canciones memorables y algunas fotos. Oír 
hablar de aquello, de lo mucho que 
supusieron aquellos años, a Alberto García 
Alix, Ouka Leele, Ceesepe o Mariscal, o 
escuchar entrevistas enlatadas con 
Moncho Alpuente, El Hortelano o un 
jovencísimo Miquel Barceló, es interesante, 
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y lógicamente conmueve a quienes en los 
primeros 80 principiábamos la juventud. 
Pero existe mucho de impostura 
insoportable en querer convertir el éxito de 
unos pocos privilegiados (mucho niño bien) 
en la prueba de El Dorado que nunca 
existió. La verdad desnuda es que aquel 
Madriz pertenece a un lugar De donde no 
se vuelve, del que fue notario el propio 
García Alix. 
 
Con los amigos de entonces, con los 
primeros amores, aprendimos el hambre 
común de quien se abre a la vida, una 
necesidad que no la sacian los recuerdos 
acomodaticios, ni la nostalgia de algunos ni 
el marketing post mórtem. Muchos, 
muchísimos de aquellos chicos, se afanaron 
en aprender ejercicios básicos de 
papiroflexia y se convirtieron en 
practicantes nocturnos. Muchos, 
muchísimos, desaparecieron, en fila india, 
mientras cocinaban sopas minúsculas con 
una cuchara y un émbolo. Algunos, incluso, 
sin conocer aquel genuino Madriz que se 
inventó Tierno. No se llamaban Antonio 
Vega, ni Enrique Urquijo. Ni por supuesto 
vivieron La Movida que ahora se cuenta.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARTÍCULO de MANUEL JABOIS  I  
TÍTULO 
 
Mejor así 
 
EL PAÍS 
30 de agosto  de 2017 
 
En casa este verano no se ha muerto nadie, 
de momento, pero mi hijo ha descubierto 
que la gente muere, y casi peor que 
enterrar un cadáver es enterrar una 
inocencia. La más sensible de todas: la del 
niño que piensa que estaremos aquí para 
siempre. 
 
Todo fue por culpa de la bisabuela, que 
sigue viva. El niño empezó a preguntarse 
por qué conocía a una bisabuela pero no a 
un bisabuelo, y preguntó si es que estaba 
“muerto”. Hay pocas cosas más 
inquietantes que escuchar la vocecilla de 
un niño de cinco años pronunciando la 
palabra “muerto”: una de ellas es que el 
niño tenga cuatro, como el mío. Tampoco 
ayudó el hecho de que yo, metido como 
estaba en Juego de tronos, le dijese que por 
lógica eran muchos más los muertos que 
los vivos, aunque en la vida real no había 
que preocuparse porque no atacan. 
 
Así se empezó a colar el gran asunto de las 
vacaciones en casa, en plena canícula, y así 
empecé también yo a tener las primeras 
conversaciones inteligentes del verano. 
Cada noche, antes de dormirse, mi hijo 
pensaba en la muerte con reflexiones muy 
básicas y por tanto muy profundas. 
 
Avisó de que a partir de ahora no quería 
que se muriese más gente, diciéndomelo 
más como una orden que como una 
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súplica. Ese aspecto de él me conmovió 
porque supongo que cualquier niño cree 
que su paso por la vida tiene que dejar 
alguna huella, y la suya era esa: 
inmortalidad para todos. Le he dicho que 
tampoco hace falta que sea para todos, la 
verdad. 
 
El niño insiste en conocer no sólo a sus 
bisabuelos sino a sus tatarabuelos, palabra 
que se me escapó en maldito el día, y toda 
esa pena profunda, ese dolor hasta ahora 
desconocido, le aparece de noche con el 
mismo sigiloso paso con el que llegan las 
pesadillas. Lo que no puedo contarle es que 
el bisabuelo por el que pregunta llegó a 
conocerlo, aunque no se acordará: le habló 
y cuidó durante el embarazo, pero murió de 
repente tres días antes de que él naciese. 
 
La muerte ya es para él lo mismo que para 
mí: “Cuando dejas de ver a alguien”, y 
aunque trato de explicarle que a veces la 
gente viaja, he preferido no mencionar el 
cielo porque al fin y al cabo se trata de no 
seguir engañándole. A lo mejor así el día de 
mañana se hace futbolista y celebra los 
goles mirando para abajo con los dos 
dedos señalando el suelo en un arrebato 
racional que de momento tampoco he 
tocado: venimos de ahí, ahí volvemos, y 
mejor así.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ARTÍCULO de DAVID GISTAU  I  TÍTULO 
 
Contragolpe 
 
EL SEMANAL 
10 de julio  de 2017 
 
Peter Quillin es un boxeador 
norteamericano, descendiente de cubanos, 
que por ello decidió adoptar el apodo de 
Kid Chocolate, como el mítico Eligio 
Sardiñas de El Cerro habanero. Nació en 
Grand Rapids (Míchigan), a tan sólo dos 
casas de la de Floyd Mayweather. De 
hecho, cuando Quillin se proclamó 
campeón mundial del peso medio, se dijo 
que nunca en la historia había ocurrido 
antes que dos propietarios vigentes de 
cinturones ocuparan viviendas en la misma 
manzana, tan cerca como para pedirse sal 
el uno al otro. Cuando logró ser campeón, 
Quillin pareció coronar una historia de 
superación propia del boxeo. Dijo que le 
gustaba sentirse el macho proveedor de la 
familia después de que fracasara en ese 
empeño un padre que entraba y salía de la 
cárcel y que, en el apogeo de su hijo, se 
humillaba para recibir fajos de billetes. 
Arregló las casas de sus familiares. Llenó de 
joyas a una madre que aseguraba haber 
sido la primera en detectar el talento del 
púgil cuando aún era niño: «Ustedes no 
saben cómo esquivaba mis golpes cuando 
intentaba pegarle en la cocina». 
 
Fue entonces cuando Quillin, flamante 
campeón mundial, hizo algo extraño que 
arruinó su carrera. Una de las 
circunstancias más polémicas del boxeo es 
la elección de rivales con los que deben 
cruzarse los campeones. Éstos, que ocupan 
una posición dominante en la elección, 
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sobre todo cuando los lleva un promotor 
capaz de maniobrar en la oscuridad, a 
menudo esquivan a los candidatos más 
peligrosos para garantizarse unas cuantas 
bolsas añadidas y, de alguna forma, 
demoran peleas esperadas por todos y 
envilecen el negocio con una sensación de 
fraude al público. De los actuales, un 
boxeador temible que ha sufrido ese 
ninguneo es Golovkin, a quien no han 
podido relegar durante más tiempo los 
conductores de la carrera de Canelo 
Álvarez: su pelea tendrá lugar este mes de 
septiembre. 
 
Con tal de no cruzarse con alguien, los 
promotores de los campeones a veces 
hasta sacan a un boxeador del circuito 
pagándole, contratándolo como sparring y 
prometiéndole apoyo posterior si deja que 
la carrera del campeón apure unas cuantas 
peleas menores más. Se cuenta que Óscar 
de la Hoya pagó un millón de dólares a 
Roman Karmazin porque se sentía incapaz 
de ganarle: lo tuvo con él en su gimnasio, 
como miembro de su equipo, y luego 
arregló que fuera campeón, una vez que él 
se había retirado. El caso de Peter Quillin, 
el motivo por el que deshonró el apodo de 
Kid Chocolate, fue parecido a todo esto, 
pero peor: por primera vez, un campeón 
aceptó dinero para no defender su título y 
dejarlo desierto. El intrigante que lo arregló 
fue Al Haymon, un promotor de pésima 
reputación pero con mucho poder que 
apenas ha permitido que lo fotografíen 
mientras otros, como Don King, hacían el 
show y se quedaban con la fama gansteril. 
Al Haymon pagó a Quillin para que hiciera 
algo inconcebible en un boxeador con 
ambición justo cuando se corona campeón. 
apartarse, dejar vacíos de contenido sus 
mejores años en primera fila de exposición, 

renunciar a la gloria y a las bolsas. Alguien 
pensará que cobrar dinero por no recibir 
golpes es mejor que cobrar dinero por 
recibirlos. Quien piense eso no conoce el 
alma de un boxeador ni podrá entender la 
traición al destino y a los dones concedidos 
que cometió Quillin. 
 
En algún momento, Quillin fue consciente 
de todas las páginas de gloria que se había 
dejado sin protagonizar e intentó volver. Ya 
no lo hacía como campeón. Y, además, una 
vez que se bajó de la ola, había perdido el 
swing. Como el marino de Mishima, que 
había perdido la gracia del mar. La última 
vez que fue visto sobre un ring, en 
Brooklyn, aguantó apenas un minuto la 
paliza propinada por Danny Jacobs: Quillin 
aceptó que el árbitro le parara el combate 
con una de las miradas de miedo más 
expresivas que jamás vi en un boxeador. 
 
Esta historia de Quillin forma parte de las 
extraordinarias tres que cuenta un 
documental de Netflix dirigido por Jay 
Bulger, Contragolpe, que nadie que ame 
este deporte puede dejar de ver.  
 

ARTÍCULO de RAÚL DEL POZO  I  
TÍTULO 
 
Coloquio: terapia de 
perros 
 
EL MUNDO 
18 de abril  de 2017 
 
Todos los días saltan a las redes historias 
de perros que siguen a sus amos a los 
hospitales o los acompañan junto al 
féretro. Canes que son usados como 

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   49 

terapia para niños con cáncer, que son 
lazarillos de ciegos, desactivadores de 
bombas o compañeros de ancianos en 
residencias. De todos los prodigios que 
cuentan de los chusqueles tengo la prueba 
diaria en el trato con mi perrita Dana, que 
comparto con mis vecinos y que pasa de 
jardín a jardín a través de una gatera. La 
bola de algodón -Cóton de Tulear- con ojos 
preciosos y brillantes de lobita, observa 
hasta el último pájaro que anida en el 
granado o ladra cuando el chatarrero va 
radiando su programa desde la camioneta. 
Me da con sus manos en los codos cuando 
estoy comiendo y no le doy nada de mi 
plato. Dana sabe dos horas antes de que 
lleguen a la puerta que José Luis, Beatriz y 
sus hijas, vuelven de vacaciones, no sé por 
qué extraña telepatía. Es traviesa, come los 
bolígrafos y me muerde los pantalones. He 
comprobado que tienen razón los que 
llaman a esta raza de cánidos «perro-
antiestrés». Dana y yo somos el caso de un 
bípedo psicoanalizado por una mínima 
cuadrúpeda. Me someto a su psicoterapia 
como Woody Allen. Luego he descubierto 
que eso de los perros terapeutas fue ideado 
por el padre del psicoanálisis. Freud llevaba 
cada día su a perro a la clínica y lo dejaba 
tumbarse al lado del diván porque 
sosegaba a sus pacientes. Además, el sabio 
austriaco estaba enamorado de «la bella 
lengua castellana» y de Cervantes, 
especialmente de la obra Coloquio de los 
perros, en cuya novela ejemplar aprendió 
nuestro idioma. Se firmaba con el 
seudónimo Cipión en las cartas de juventud 
que dirigía a su amigo rumano Silberstein 
al que llamaba Berganza. Los dos crearon 
una especie de academia epistolar para 
aprender español y analizaron la obra de 
Cervantes como un prodigiosa terapia de 
médico-paciente. En el coloquio con Dana 

yo soy Berganza y ella, Cipión. Estoy 
tumbado en la cama y ella escucha. 
Nuestra relación supera el concepto de 
amistad. «Nos suelen pintar -se dice en 
Coloquio de perros- por símbolo de la 
amistad; y así habrás visto que en las 
sepulturas de alabastro, donde suelen estar 
las figuras que allí están enterrados, 
cuando son marido y mujer, ponen entre 
los dos, una figura de perro en señal que se 
guardaron en la vida amistad y felicidad 
inviolable». Freud no se fija tanto en la 
fidelidad de los canes agradecidos a sus 
dueños hasta la misma sepultura, como el 
método con el que Cipión conduce a 
Berganza. «Habla todo lo que se te ocurra, 
aunque tus pensamientos te parezcan 
inadecuados, absurdos o sin importancia», 
dice el perro que escucha siguiendo al pie 
de la letra una de las reglas del 
psicoanálisis. Sólo le advierte al que habla 
que no caiga en la digresión, es decir, que 
no se aparte del relato. Dana, mi perrita, 
no habla, pero cuando rompo el hilo del 
discurso, pasa de mí y sale a la calle 
ladrando para indicarme que la sesión ha 
terminado.  
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PARA TU 
ARTÍCULO, 

TEN ENCUENTA 
 

 
En no pocas ocasiones un columnista 
habrá de enfrentarse a asuntos 
marcados por la actualidad que sean 
poco propicios a la chispa literaria. Una 
encuesta electoral, un caso más de 
corrupción, alguna cumbre 
internacional o políticos insulsos ponen 
a prueba la muñeca del columnista y la 
necesidad –virtud- de encontrar 
‘petróleo’ en ellos. Con el tiempo se 
consigue. La solución está en darle a lo 
gris una perspectiva innovadora y 
rompedora. Por ello, recomendamos 
seguir estas pautas.  
 
- SER SUBJETIVO 
 
Como ya estarás pensando, hay 
muchos más riesgos que te atenazan y 
bloquean a la hora de empezar a 
escribir. Es cierto, lógico y muy 
entendible. Lo que queremos que 
asumas es que muchos de estos riesgos 
pueden convertirse en aliados 
impagables si, junto al oficio o el 
talento, los usas a tu favor: Ser 
subjetivo y cantar al ‘yo’ no tiene por  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
qué ser un problema; todo lo contrario. 
Si das una ojeada a los columnistas más 
seguidos, el lector acude a ellos en 
busca de retazos de su vida. De cómo 
un señor particular va y cuenta lo 
cotidiano. Es explicar el mundo 
explicándose a uno mismo. Por eso la 
columna tiene muchas veces algo 
catártico y sanador.  
 
- EL PLAZO DE ENTREGA 
 
 La prosas con prisa, si lo miras así, 
otorga algunas ventajas. Para empezar 
agiliza la mente, te lleva a lo esencial, 
te centra de los problemas de estilo y 
te hace, con la experiencia, priorizar 
temas e ir construyendo de cada 
asunto de la actualidad una serie de 
imágenes y metáforas. Podríamos decir 
que los nuevos medios digitales (ed. 
Vespertinas con columnistas) imponen 
una suerte de escritura casi en caliente.  
Es la reedición de aquel adagio del 
periodismo: “¿Para cuándo te mando la 
pieza? – Para hace cinco minutos.” 
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- LA AGENDA 
 
Los columnistas, salvo excepciones, 
toman las vacaciones en agosto y en 
tromba. Esto tiene una clara 
explicación: la falta de actividad 
política. Por muy lírico que sea un 
columnista, en verano, sin temas, la 
audiencia les exige una mayor 
introspección que supone un gran 
desgaste. La agenda del día, la última 
hora, suele ser un gran aliado del 
columnista semanal: le da frescura, 
quita el acartonamiento y la columna, 
entonces, brilla por algo que es 
intangible pero existente. 
 
Podemos usar una lluvia de ideas a 
partir de un zapeo o de un paseo por 
los asuntos que son tendencia en las 
redes sociales. Es más, un vistazo 
rápido de los titulares de los medios 
digitales y la primera idea que se nos 
venga de ellos, bien verbalizada, puede 
ser un buen comienzo para empezar 
con el trabajo. Puede ocurrir, también, 
que unamos dos asuntos de la 
actualidad que en un principio poco 
tengan que ver entre sí. O puede 
ocurrir también que una cita histórica, 
un refrán, nos venga de perlas para a 
partir de él tejer un artículo si guarda 
una vinculación con el presente.  Hay 
veces que al columnista le llega una 
imagen concreta, una metáfora, y ella 
sola ya genera la creatividad suficiente 
para escribir la columna. 
  

Digamos que esto son técnicas 
distintas, diversas, sobre las que se 
imponen las musas y esa “facilidad, 
mala novia”, que decía el poeta. En 
todo caso, son herramientas diversas 
que, si se tienen en cuenta, nos otorgan 
defensas ante los posibles bloqueos 
creativos.  En esto no hay nada 
científico, pero la práctica y el oficio, la 
autoimposición de disciplina, es una de 
las fórmulas infalibles." 
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Notas: 
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Notas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.obrasociallacaixa.org/


 
 

 
I   www.fundacionmanuelalacantara.org  I  www.obrasociallacaixa.org   I   

54 

Notas: 
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