LUIS CERNUDA
LA REALIDAD Y EL DESEO
(Seleccion de poemas)

La Realidad y el Deseo, que, conforme a las primeras ediciones, debemos escribir con mayusculas, es el titulo
genérico elegido por Cernuda para todos sus libros de poemas. Es su biografia espiritual. Esos dos extremos —
realidad y deseo— constituyen, ademas, una formula que nos permite comprender tanto el significado de su obra
como su actitud ante la vida. Comprende once libros. La primera edicion aparecié en 1936 y llega hasta
Invocaciones a las gracias del mundo. Después, en sucesivas ediciones, se van incorporando otros libros de
poemas, hasta concluir con Desolacién de la Quimera. Los criticos suelen distinguir dos periodos: el primero, 1927-
1936, hasta la Guerra Civil; y el segundo, que abarca todo lo escrito con posterioridad a esa fecha (1936-1963),
marcado por la Guerra Civil y el exilio. Pero otros distinguen, a tenor de sus influencias y su evolucion estética,
cuatro etapas: 1. Primeros libros o poesia de formacién: poesia deshumanizada, purismo y clasicismo (Primeras
poesias; Egloga, elegia, oda). 2. Etapa surrealista, de rehumanizacion poética (Un rio, un amor; Los placeres
prohibidos). 3. Poesia de corte neorromantico (Donde habite el olvido; Invocaciones). Estas tres etapas se
corresponden con el primer periodo sefialado antes. 4. Poesia neorromantica, meditativa y critica: apertura a la
influencia de poetas ingleses y reflexion critica acerca del tiempo histérico que le ha tocado vivir (Las nubes; Como
quien espera el alba; Vivir sin estar viviendo; Con las horas contadas; Desolacién de la Quimera). Esta etapa ocupa
el segundo periodo sefialado con anterioridad.

Primeras poesias (1924-1927)

En este primer libro de versos encontramos un deje de melancolia, sin duda propio del final de la adolescencia,
apreciable en la propension a la reflexién intima y la introspeccién de muchos poemas, y en la influencia de
Bécquer. Con todo, es el libro suyo donde la poesia pura, deshumanizada, teorizada por Ortega y Gasset y puesta
en practica por Juan Ramon Jiménez, prevalece con mas nitidez. Ya hay claves que permiten rastrear el desajuste o
conflicto entre la realidad y el deseo.

LA NOCHE A LA VENTANA

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha
En el aire vacio.

Levanta entre las hojas,
T, mi aurora futura;

No dejes que me anegue
El suefio entre sus plumas.

Pero escapa el deseo

Por la noche entreabierta,
Y en limpido reposo

El cuerpo se contempla.

Acreciente la noche

Sus sombras y su calma,
Que a su rosal la rosa
Volvera la mafiana.

Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca
Por el aire el deseo.

Egloga, elegia, oda (1927-1928)

Como reaccion a las criticas que motivo su primer libro, el poeta construye Egloga, elegia, oda conforme a unos
canones que, sin abandonar la modernidad, responden a una inspiracién y una estética garcilasianas. No sigue,
pues, los dictados de la critica, que lo acusaba de poco moderno, sino todo lo contrario, con el fin de reafirmar su
propia personalidad poética. El resultado es el de una poesia en la que el modelo inconfundible de la belleza clasica,
renacentista, tanto en forma como en contenido, se armoniza con los rasgos propios de la poesia contemporanea.
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ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

El esplendor sus llamas adormece

En la l&nguida atmosfera secreta.

Y la palida ldmpara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero

De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano

Que un dulce afan impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible suefio vuelta en vano.

¢Vive 0 es una sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso; se estremece
Y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura

No rinde su abandono a ningin duefio;
Camina desdefiosa por su suefio,
Pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
Rompe los delicados, blandos lazos.
A la mortal caricia, entre los brazos,
¢ Qué pureza tan subita la esquiva?

Soledad amorosa. Ocioso yace

El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancdlica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

¢Y que esperar, amor? Sélo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los 0jos

Ese entreabierto lecho torpe y frio.

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, décil lo mordia
En un vasto sopor indiferente.

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
Esplendido poder, una lejana

Forma dormida queda, ausente y vana
Entre la sorda soledad del mundo.



Esta insaciable, avida amargura,
Flecha contra la gloria del amante,
¢Enturbia ese sereno diamante

De la angélica noche inmavil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
Transparenta tan leve luz dudosa.

El pajaro en su rama melodiosa

Alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez nace,
Y su onda monotona deshace

Este remoto dejo de tristeza.

Un rio, un amor (1929)

Es a partir de este libro donde la critica suele percibir la exploracién y el puente que el poeta establece entre dos
dimensiones, en principio opuestas: el mundo interior y el exterior. Por ejemplo, entre el deseo de amar y la
posibilidad o no de realizar ese deseo. La conclusién es ya desoladora. Desilusién amorosa y soledad que se
enmarcan en un paisaje urbano frio e inhéspito. Incluso el sur, que evoca en algin poema, estd hecho de luces y
sombras. Acusa la influencia del surrealismo.

NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA

Aquella noche el mar no tuvo suefio.

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien de su color amargo.

Con una voz insomne decia cosas vagas,

Barcos entrelazados dulcemente

En un fondo de noche,

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido
Viajando hacia nada.

Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre

Rencorosa de péjaros estrellas.

Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes,

Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno,
Todas puras de nieve o de astros caidos

En sus manos de tierra.

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli suamor tan sé6lo era un pretexto vago
Con sonrisa de antafio,

Ignorado de todos.

Y con suefio de nuevo se volvid lentamente
Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.

TODO ESTO POR AMOR

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
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Derriban los instintos como flores,
Deseos como estrellas
Para hacer s6lo un hombre con su estigma de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,

Monarquias de un beso,

No significa nada;

Que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacias,
Acaso dice menos.

Mas este amor cerrado por ver sélo su forma,

Su forma entre las brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
Hacia el ultimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas,

Donde mis 0jos, estos 0jos,

Se despiertan en otros.

LA CANCION DEL OESTE

Jinete sin cabeza,

Jinete como un nifio buscando entre rastrojos
Llaves recién cortadas,

Viboras seductoras, desastres suntuosos,

Navios para tierra lentamente de carne,

De carne hasta morir igual que muere un hombre.

A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,

Sangre extraviada por las venas un dia,

Furia color de amor,

Amor color de olvido,

Aptos ya solamente para triste buhardilla.

Lejos canta el oeste,

Aquel oeste que las manos antafio

Creyeron apresar como el aire a la luna;

Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota, idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Lucirén a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre amor mas lejano.

Los placeres prohibidos (1931)

Estalla la rebeldia del poeta, la protesta contra el mundo y la moral burguesa, cifrada en ‘molde’ surrealista,
entonces concebido como lenguaje de la libertad poética y vital. Dentro de la biografia espiritual que es La Realidad
y el Deseo, este libro, uno de los mas emblematicos de Cernuda, supone toda una decidida y desinhibida confesion
de su erotismo homosexual. Aqui el amor, antes en abstracto, se hace carne y también violencia: es el deseo
sexual. El resultado tampoco es risuefio: un mundo hostil impide la realizacion de ese deseo, y aunque el placer es
superior a las normas, los limites y las leyes, al final todo parece enturbiarse y corromperse. Algunas veces el placer
se antoja inutil y efimero; otras, como en el poema “Los marineros son las alas del amor”, se desvanece la amargura
y asistimos a un “himno pagano” de “exaltacién amorosa” (Luis Antonio de Villena).

TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON



Telarafias cuelgan de la razén

En un paisaje de ceniza absorta;

Ha pasado el huracan de amor,

Ya ningln pajaro queda.

Tampoco ninguna hoja;

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

Cuando no hay ya lagrimas bastantes,

Porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
Con s6lo su presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
Aungue siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacia

Y caminar esperando que lentamente se llene,

Si es posible otra vez, como antes,

De suefios desconocidos y deseos invisibles.

T nada sabes de ello,

T estés alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
Un muro, ¢no comprendes?

Un muro frente al cual estoy solo.

NO DECIiA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aungue sélo sea una esperanza,

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad de su amor,
La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,

Sino amor o deseo,
Yo seria al fin aquel que imaginaba;



Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada.
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu,
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,

La Unica libertad que me exalta,

La Unica libertad porque muero.

T justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

Unos cuerpos son como flores,

Otros como pufiales,

Otros como cintas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Ser&n quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra

en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,
Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aungue les lleve a una ambicion o a una nube,
Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega.

LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,

El mar les acompafia,

Y sus 0jos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus 0jos.

La alegria vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;

No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
No quiero la cuidad hecha de suefios grises;
Quiero s6lo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.



TE QUIERO
Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando tal un animalillo en la arena
O iracundo como drgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonrie en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancélicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves caricias transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo,
Te lo he dicho con la alegria,
Con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta;

Mas alla de la vida

Quiero decirtelo con la muerte,
Mas alla del amor

Quiero decirtelo con el olvido.

Donde habite el olvido (1932-1933)

En relacién con los anteriores, es el lioro mas pesimista. El titulo estd tomado de un verso de la rima LXVI de
Bécquer. La rebeldia y la violencia del libro anterior, asi como la técnica surrealista, dejan paso ahora a la expresion
intima y becqueriana de un sentimiento de dolor y frustracién motivado por un desengafio amoroso. Se percibe la
mirada retrospectiva, los recuerdos de la adolescencia, tanto felices como desgraciados, esa proyeccion de su
propia autobiografia poética que se acentuara en los libros siguientes.

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

All4 donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.



Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All4, all lejos;
Donde habite el olvido.

Como una vela sobre el mar

Resume ese azulado afan que se levanta

Hasta las estrellas futuras,

Hecho escala de olas,

Por donde pies divinos descienden al abismo,
También tu forma misma,

Angel, demonio, suefio de un amor sofiado,

Resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba
Hasta las nubes sus olas melancolicas.

Sintiendo todavia los pulsos de ese afan,

Yo, el mas enamorado,

En las orillas del amor,

Sin que una luz me vea

Definitivamente muerto o vivo,

Contemplo sus olas y quisiera anegarme,

Deseando perdidamente

Descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
Hasta el fondo del mismo amor que ningin hombre ha visto.

Esperé un dios en mis dias
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Aurrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas,
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo suefio.
He amado, ya no amo mas;

He reido, tampoco rio.

v
Yo fui.

Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
Pensé, como al amanecer en suefio languido,
Lo que pinta el deseo en dias adolescentes.



Canté, subf,
Fui luz un dia
Arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
Que deshace la sombra,
Cai en lo negro,

En el mundo insaciable.

He sido.
VIl

Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,

Y extrafio es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce lampara sobre el lento nocturno;
Aquel fui, aquel fui, aquel he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui nifio

Prisionero entre muros cambiantes;

Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Suefio luego, un suefio mas alto que la vida.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallara vacias, como en la adolescencia,
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Xl

No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos.

Inocencia pristina

Abolida en deseo,

Olvido de si mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas

¢Por qué vivir si desaparecéis un dia?

Sélo vive quien mira

Siempre ante si los 0jos de su aurora,

So6lo vive quien besa

Aquel cuerpo de angel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en suefios,
Recorriendo las tumbas

Otro vacio estrechan.

Por all4 van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando impotencia,

Arafiando la sombra

Con inutil ternura.



No, no es el amor quien muere.

Invocaciones (1934-1935)

Este libro es el ultimo de la primera versién de La Realidad y el Deseo, tal y como aparecio6 en la edicion de 1936.
Para los criticos, cierra el llamado primer periodo poético, y viene a ser como un resumen de todo lo manifestado
anteriormente: el amor, la desilusién, la frustracion, la belleza, la critica del medio social. Sus poemas (con
frecuencia muy largos) son apasionados y se percibe en ellos, sobre todo en la descripcién de la belleza, una
tendencia clasicista, que no es nueva en él.

SOLILOQUIO DEL FARERO

Como llenarte, soledad,
Sino contigo misma.

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en &ngulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles,
A semejanza mia,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afan

Cdémo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis o0jos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,
Te negué por bien poco,

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sill6n y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salon susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro Yy esbelto,

Te encuentro a ti, td, soledad tan mia,

Y t0 me das fuerza y debilidad

Como el ave cansada los brazos de piedra.
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Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

0igo sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y ddciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

T, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y el deseo,

La airada muchedumbre,

¢Qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

Las nubes (1937-1940)

Por si no estuviera ya predispuesto el poeta a la manifestacion de hondos y contradictorios sentimientos sobre el
mundo que lo rodea, la guerra civil espafiola, con todos sus desgarros, viene a interponerse en su vida, marcando
con un sello indeleble su biografia poética. En este libro el exilio real y fisico se suma a su vivencial exilio interior de
siempre. No escatima, a veces, duras expresiones contra la incomprension y el odio hispanicos. En “Impresién de
destierro” es patente el sentimiento del desterrado y de la obsesion por Espafia, que ya nunca lo abandonara.

ELEGIA ESPANOLA

Dime, hablame

T, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Haélito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria mas profunda.

Cuando la primavera vieja

Vuelve a tejer su encanto

Sobre tu cuerpo inmenso,

¢ Cual ave hallara nido

Y qué savia una rama

Donde brotar con verde impulso?

¢ Qué rayo de la luz alegre,

Qué nube sobre el campo solitario,
Hallaran agua, cristal de hogar en calma
Donde reflejen su irisado juego?

Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tu lo eres mia.

Hablame, dime
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Una sola palabra en estos dias lentos,
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

Bajo los largos velos cenicientos

Que nos niegan tus anchos ojos bellos.
Esas flores caidas,

Pétalos rotos entre sangre y lodo,

En tus manos estaban luciendo eternamente
Desde siglos atras, cuando mi vida

Era un suefio en la mente de los dioses.

Eres td, son tus ojos lo que busca

Quien te llama luchando con la muerte,

A ti, remota y enigmatica

Madre de tantas almas idas

Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,
Su afan de eternidad cifrado en hermosura.

Pero no eres tan s6lo

Duefia de afanes muertos;

Tierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
Compasiva con nuestra desdicha de efimeros.
¢Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:
Mira cuéntos traidores,

Mira cuéntos cobardes

Lejos de ti en fuga vergonzosa,

Renegando tu nombre y tu regazo,

Cuando a tus pies, mientras la larga espera,
Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,
Tus hijos sienten oscuramente

La recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

Quien jamas alentd bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,

Y oigo su silbo helado,

Y veo los muertos bruscos

Caer sobre la hierba calcinada,

Mientras el cuerpo mio

Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

Al verte asi dolida y solitaria,

En ruinas los claros dones

De tus hijos, a través de los siglos;

Porque mucho he amado tu pasado,
Resplandor victorioso entre sombra y olvido.

Tu pasado eres tu

Y al mismo tiempo eres

La aurora que aun no alumbra nuestros campos.
TU sola sobrevives

Aunque venga la muerte;

Sélo en ti estd la fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro.
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Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que td sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque tu eres eterna

Y s6lo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe.

IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un afio,

En un sal6n del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado,

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefiores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas.
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Allé por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa tal una lagrima cayendo,

Brotd de pronto una palabra: Espafia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras,
Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez aquel hombre silencioso,
Que habl¢ indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba.

Mas luego se detuvo.

”¢Espaia?”, dijo. “Un nombre.

Espafia ha muerto”. Habia

Una subita esquina en la calleja.
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Le vi borrarse entre la sombra hiimeda.

GAVIOTAS EN LOS PARQUES

Duefia de los talleres, las fabricas, los bares,
Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrio,
Silenciosa a la noche, los domingos devota,
Es la ciudad levitica que niega sus pecados.

El verde turbio de la hierba y los arboles
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

¢Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?
Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedd su nido de los mares, mecido por tormentas
De invierno, en calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.
Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alz6 en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefios.

¢Como vive una rosa
Si la arrancan del suelo?

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
So6lo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, tu ya libre
De la mentira de ellos,

14



Me buscaras. Entonces
¢Qué ha de decir un muerto?

Como quien espera el alba (1941-1944)

También en este libro se refleja su amargura, pero mas serenamente. El titulo parece ser esperanzador (el libro se
publicara dos afios después del final de la Il Guerra Mundial). Es un libro con frecuentes evocaciones, de mirada
hacia atras. Pero esa nostalgia, la rememoracion de su infancia y adolescencia, no refleja, precisamente, un paraiso
perdido, sino aspectos contradictorios de la realidad que debemos asumir. Se detecta ya esa tendencia al monélogo
interior (ese fu al que se dirige, desdoblamiento de si mismo), propio de los Ultimos libros y de los escritos en prosa
poética.

TIERRA NATIVA

Es la luz misma, la que abrié mis ojos
Toda ligera y tibia como un suefio,
Sosegada en colores delicados

Sobre las formas puras de las cosas.

El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abria

A la tarde su flor azul la enredadera,

Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido.

El susurro del agua alimentando,

Con su musica insomne en el silencio,
Los suefios que la vida aiin no corrompe,
El futuro que espera como pagina blanca.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal pufial fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ¢quién la arranca?
Aquel amor primero, ¢quién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, ¢quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

GONGORA

El andaluz envejecido que tiene gran razén para su orgullo,

El poeta cuya palabra licida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las sombras,
Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comdn tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetdn delgado de su traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llana y de su muro excelso,
Vuelve al rincén nativo para morir tranquilo y silencioso.
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Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

Si no es de su conciencia, y menos todavia

De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estupido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente
Que el alba desvanece, a amar el rincén solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia avida
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontr6 siempre, no tan sdlo hermosura, sino animo,
La fuerza del vivir méas libre y mas soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes
Trasllcidas de oro all en el cielo alto.

Ahora al reducto Ultimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comin y como publico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdoné en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Géngora jamés fuera poeta,

Que amo lo oscuro y vanidad tan sélo le dictd sus versos.
Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,
No gusté de €l y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

EL INDOLENTE

Con hombres como tU el comercio seria
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaria a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza

El comercio podria allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,

A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevaria en cestillo guirnaldas de jazmines,

Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
oculto su blancor, como alas de paloma.
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Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera

Para su gracia oculta tal vez la fresca gala

De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho.
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,

Una moneda a cambio dejaria en tus manos.

Asi, al ponerse la tarde, ti podrias

De un vino trasparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al rio,

Ver latir en la honda noche las estrellas.

AMANDO EN EL TIEMPO

El tiempo, insinuandose en tu cuerpo,
tal la nube de polvo en fuente pura,
aquella gracia antigua desordena

y clava en mi una pena silenciosa.

Otros antes que yo vieron un' dia,

y otros luego veran, como decir

la amada forma esbelta, recordando

de cuanta gloria es cifra un cuerpo hermoso.

Pero la vida sélo la aprendemos,

y placer y dolor se ofrecen siempre

tal mundo virgen para cada hombre.
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
que cayé con su amor del paraiso
cuando viera, tal cielo ya vencido
por sombra, envejecer el cuerpo amado.

Vivir sin estar viviendo (1944-1949)

Honda reflexion sobre el paso del tiempo. Obsesiva mirada hacia atras, que pone en relacion el «ti» del pasado con
el «yo» de hoy. Belleza del mundo natural, que contrasta con las miserias de la vida humana. Hay poemas con
historia personal y otros con Historia, como los dedicados a épocas lejanas de Espafia, bien distinta, segun él, a la
postrada Espafia de su época (a la que se refiere como «Sansuefia).

LA SOMBRA

Al despertar de un suefio, buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

Con la cual no te hallas. Y aunque acaso
Hoy tG seas mas de lo que era

El mozo ido, todavia

Sin voz le llamas, cuantas veces;

Olvidado que de su mocedad se alimentaba
Aquella pena aguda, la conciencia

De tu vivir de ayer. Ahora,

Ida también, es s6lo
Un vago malestar, una inconsciencia
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Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que td eres, sin pena, sin alivio.

SER DE SANSUENA

Acaso alli estara, cuatro costados
Bafados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como td, dolidos

De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esta la casa llana,

Al lado del palacio esté la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto alodio, y la caricia junto
A la pufialada. Alli es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Td compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio

La corrupcién, del amor la no correspondencia;

y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
Cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazon congénita, ya locura hoy,

Como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.

VIENDO VOLVER

Irias, y verias
Todo igual, cambiado todo,
Asi como tU eres
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El mismo y el otro. ;Un rio
A cada instante
No es él y diferente?

Irias, en apariencia
Distraido y aburrido

En secreto, mirando,
Pues el mirar es sélo

La forma en que persiste
El antiguo deseo.

Mirando, estimarias

(La mirada acaricia

Fijandose o desdefia
Apartandose) irreparable todo
Ya, y perdido, o ganado
Acaso, quién lo sabe.

Asi, con paso indiferente,
Como llevado de una mano,
Llegarias al mundo

Que fue tuyo otro tiempo,

Y alli le encontrarias,

Al tu de ayer, que es otro hoy.

Impotente, extasiado

Y solo, como un arbol,

Le verias, el futuro

Sofiando, sin presente,

A espera del amigo,

Cuando el amigo es él y en él le espera.

Al verle, ti querrias

Irte, ajeno entonces,

Sin nada que decirle,

Pensando que la vida

Era una burla delicada,

Y que debe ignorarlo el mozo hoy.

Con las horas contadas (1950-1956)

¢ Premonicién del final que se acerca? En este libro, de titulo tan explicito, el poeta sigue en la linea de los motivos
recurrentes que aparecen en los libros anteriores, y el verso largo alterna con el poema de versos cortos. El poema
dedicada a André Gide, es un tributo y una reflexion dedicados al escritor cuya lectura le sirvi6 a Cernuda para
reconocerse homosexual y aceptarse a si mismo.

NOCTURNO YANQUI

La ldmpara y la cortina

al pueblo en su sombra excluyen.
Suefia ahora,

si puedes, si te contentas
con suefios, cuando te faltan
realidades.

Estas aqui, de regreso

del mundo, ayer vivo, hoy
CUerpo en pena.

Esperando locamente,
alrededor tuyo, amigos

Y SUS voces.

Callas y escuchas. No. Nada
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oyes, excepto tu sangre,

su latido

incansable, temeroso;

y atencion prestas a otra
cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;

es el radiador, que silba.

Un bostezo.

Pausa. Y el reloj consultas:
todavia temprano para
acostarte.

Tomas un libro. Mas piensas
que has leido demasiado

con los 0jos,

y a tus afos la lectura

mejor es recuerdo de unos
libros viejos,

pero con nuevo sentido.

¢ Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.

Todo el invierno te espera,

y la primavera entonces.
Tiempo tienes.

¢Mucho? ;Cuanto? ;Y hasta cuando
el tiempo al hombre le dura?
“No, que es tarde,

es tarde”, repite alguno
dentro de ti, que no eres.

Y suspiras.

La vida en tiempo se vive,

tu eternidad es ahora,
porque luego

no habra tiempo para nada
tuyo. Gana tiempo. ;Y cuando?
Alguien dijo:

“El tiempo y yo para otros
dos”. ;Cuales dos? ;Dos lectores
de mafiana? Mas tus lectores, si nacen,
y tu tiempo, no coinciden.
Estés solo

frente al tiempo, con tu vida
sin vivir.

Remordimiento.

Fuiste joven,

pero nunca lo supiste

hasta hoy, que el ave ha huido
de tu mano.

La mocedad dentro duele,

th su presa vengadora,
conociendo

que, pues no le va esta cara
ni el pelo blanco, es indtil
por tardia.

El trabajo alivia a otros

de lo que no tiene cura,
segun dicen.

¢ Cuantos afios ahora tienes
de trabajo? ¢ Veinte y pico
mal contados?

Trabajo fue que no compra
para ti la independencia
relativa.
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A otro menester el mundo,
generoso como siempre,

te demanda.

Y profesas pues, ganando

tu vida, no con esfuerzo,
con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,
que eso ha de aprenderlo el hombre
por si solo.

Lo mejor que has sido, diste,
lo mejor de tu existencia,

a una sombra:

al afan de hacerte digno,

al deseo de excederte,
esperando

siempre mafiana otro dia
que, aunque tarde, justifique
tu pretexto.

Cierto que tu te esforzaste
por sino y amor de una
criatura,

mito moceril, buscando
desde siempre, y al servirla,
ser quien eres.

Y al que eras le has hallado.
¢Mas es la verdad del hombre
para él solo,

como un inatil secreto?
¢Por qué no poner la vida

a otra cosa?

Quien eres, tu vida era;

uno sin otro no sois,

td lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
aun el miraje perdido,

hasta el dia

que la historia se termineg,
para ti al menos.

Y piensas

que asi vuelves

donde estabas al comienzo
del soliloguio: contigo

y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.

IN MEMORIAM A.G. (André Gide)

Con él su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidad iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Asi olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Call6 la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos
Suefios del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no sofiados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,



Roto el magico encanto de las cosas,
Si en soledad alzabas la cabeza,
Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y tu falta de sombra,
Falta su sombra noble ya en la vida.

Usandonos a ciegas todo sigue,

Aungue unos pocos, como td, os digais:

Lo que con él termina en nuestro mundo

No volvera a este mundo. Y no hay consuelo,

Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.

Bien pocos seres que admirar te quedan.

OTRA FECHA

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores, saben,

Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.

También td igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En él casi sdlo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy mas que precario

Nada anterior echas de menos,
Porque lo ido est4 bien ido,
Como lo muerto esta bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,

Usa un sefiuelo que te engafia:

El si y el no de azar no usado,

El no sé qué donde algo aguarda.

T lo sabes, aungue tan tibio

Es tu vivir entre la gente,

Pues si nada crees, aun queriendo,
Aun sin querer crees a veces.

SOMBRA DE Mi

Bien sé yo que esta imagen

Fija siempre en la mente

No eres t0, sino sombra

Del amor que en mi existe

Antes que el tiempo acabe.

Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
Sélo a los elegidos tras el mundo.

y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera esta con su ternura,
Alla dentro de mi hoy seguiria

Dormido todavia y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente.
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Entonces te doy gracias y te digo:
Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como t( vives

Por mi, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo.

PRECIO DE UN CUERPO

Cuando algun cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva

Tras de si, él mismo no comprende,
Sélo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

Lo diste tu; porque tu existes

Afuera como sombra de algo,

Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.

Si yo te hablase

Cdémo el amor depara

Su razén al vivir y su locura,
T no comprenderias.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente

De su propia celada, cobré la presa
Y sigue. Asi, por cada instante

De goce, el precio est4 pagado:

Este infierno de angustia y de deseo.

Desolacion de la quimera (1956-1962)

El titulo del Ultimo libro de poemas de Luis Cernuda procede de un verso de T. S. Eliot. Todos los criticos coinciden
en que éste es el mas amargo y &cido, como bien se demuestra en el primer poema seleccionado, cuando habla de
la hipocresia del poder y de la moral burguesa. Pero, como en los libros anteriores, la amargura no impide el reflejo
de la belleza del mundo.

BIRDS IN THE NIGHT

El gobierno francés, (0 fue el gobierno inglés?, puso una lapida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
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Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, vy los libertos,

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechazé la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece Y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarlos;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte Idgico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al pablico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“;Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro.

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ;/Rimbaud? Catolico sincero, como esta demostrado”.
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicién de lujo;

Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de él en sus provincias.

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha, y aplastarla.

NINO TRAS UN CRISTAL

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacion a solas

Le envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
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Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De historias y de estampas
Bajo la lampara, la noche,

El suefio, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.
PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios mas de vida
Le dieron la ocasidn, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
¢Adonde fueron, di? T lo sabias,
Bien pudiste saberlo.

Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,

El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacios, sin encanto,
Dénde van los amores.

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

PEREGRINO

¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¢t0? ¢ Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.
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DESPEDIDA

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adios.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida
Adios.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuefia;
A otro la vejez humillante e inhéspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viegjo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inGtilmente.

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
¢Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compafiia vivir un tiempo:

Bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren
En este transetnte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adi6s, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adios, comparfieros imposibles.
Que ya tan sélo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
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